"Anh qua đó trước đi!"

Sự bực bội dâng lên, tôi giơ tay đẩy anh.

Cái bát chao đảo, nước canh nóng b/ắn ra, hắt đỏ cả mu bàn tay anh. Anh như không có cảm giác, chỉ vững vàng đỡ lấy cái bát, chiếc thìa vẫn ngoan cố dừng giữa không trung.

Tôi toàn thân vô lực, chỉ có thể nuốt vội vài miếng cho anh mau đi. Anh không nói một lời, dọn dẹp xong xuôi rồi quay người bỏ đi.

Người dì ở giường bên cạnh ngưỡng m/ộ thở dài:

"Ôi chao, cô gái, cô thật là có phúc! B/ệnh viện đông người b/ệnh thế này, có mấy người đàn ông chăm sóc được tỉ mỉ thế chứ?"

Tôi không đáp, nuốt th/uốc, lấy khăn quàng che kín đầu mặt, lảo đảo đi đến ngoài phòng b/ệnh của Khả Tâm.

Cửa khép hờ, Trần Dữ đang bóc quýt cho con bé.

"Mẹ đâu ạ?" Giọng Khả Tâm nhỏ xíu.

"Mẹ bị cảm rồi, đợi khỏi b/ệnh mẹ sẽ đến thăm con."

"Dối trá, có phải... bố làm mẹ đ/au không?" Khả Tâm nức nở, "Tại sao bố lại đá/nh mẹ?"

Con bé khóc òa lên, Trần Dữ luống cuống dỗ dành, lấy khăn giấy:

"Không có, bố mẹ chỉ là cãi nhau thôi... giống như con và bạn nhỏ, vì một viên kẹo mà cãi nhau, nhưng làm hòa rồi vẫn là bạn tốt mà."

"Các người muốn ly hôn ạ? Vì... dì Hiểu Di..."

Không khí đông cứng lại vài giây.

"Không có, không có." Giọng Trần Dữ hoảng hốt, "Con nghe ở đâu ra? Là mẹ nói với con sao?"

"Các người cãi nhau... con nghe thấy hết, con đâu có đi/ếc!"

Khả Tâm gi/ận dữ đ/ấm mạnh xuống giường, tôi dựa người ngoài cửa, nước mắt lặng lẽ rơi.

Đứa con gái nhỏ bé của tôi, hóa ra cái gì con bé cũng hiểu rồi.

"Con nghe nhầm rồi, bảo bối." Anh dùng sự dịu dàng gần như van nài, "Bố mẹ sẽ không ly hôn, bố mẹ và Khả Tâm, mãi mãi mãi mãi ở bên nhau..."

6.

Tôi lau nước mắt, quay người bỏ đi, nhưng ngay trước cửa phòng b/ệnh của mình, tôi lại thấy Hiểu Di.

Nó nghe thấy tiếng bước chân, ngẩng đầu lên, đứng dậy đầy lúng túng.

"A Nguyệt, tớ nghe Trần Dữ nói cậu và Khả Tâm đều ốm, tớ sợ anh ấy chăm sóc không xuể nên qua đây..."

Nó đứng dậy, giọng rất nhẹ, "Cậu, cậu còn trách tớ không?"

Tôi không nói gì, ra hiệu cho nó ra ngoài cùng tôi.

Hành lang vắng lặng, mùi th/uốc sát trùng nồng nặc.

"Cậu ly hôn rồi, từ bao giờ?"

"Tháng trước." Nó cụp mắt xuống, "Lần đó ở trung tâm thương mại cậu nổi gi/ận đùng đùng, tớ không dám nói với cậu."

"Còn Hạo Hạo thì sao? Ly hôn xong nó nghĩ thế nào?"

Nó không ngờ tôi lại hỏi như vậy, sững người một lúc, giọng điệu có chút gấp gáp.

"Nó còn nhỏ, không hiểu những chuyện này..."

"Nó hiểu." Tôi ngắt lời nó, "Nếu không, sao lại khóc lóc đòi Trần Dữ làm bố nó?"

Sắc mặt Hiểu Di tái nhợt.

"A Nguyệt, trẻ con nói năng không suy nghĩ, cậu đừng để bụng, nó chỉ là... quá thiếu thốn tình thương của bố. Nhưng tớ thề, tớ với Trần Dữ thực sự không có gì cả! Nếu muốn có gì thì đại học ba đứa mình đã quen nhau rồi!"

Tôi cười nhạt.

"Ồ, hóa ra từ đại học, cậu đã để ý anh ta rồi sao?"

Nó lắc đầu nguầy nguậy: "Không, không có."

"Anh ta nghèo như thế, cậu nhìn trúng anh ta cái gì?"

Hiểu Di há miệng, cuối cùng chẳng nói ra được lời nào.

"Trương Hiểu Di." Tôi bước lên một bước, từng chữ từng câu rành mạch, "Tình cảm bao năm nay của cậu và tớ, trước đây không nhìn ra tâm tư của cậu, là do tớ ng/u. Nhưng bây giờ, cậu và tớ đều là người đã làm mẹ."

Tôi dừng một chút, cổ họng nghẹn lại.

"Tớ c/ầu x/in cậu, với tư cách là một người mẹ, tớ c/ầu x/in cậu, đừng dây dưa với Trần Dữ nữa."

Hiểu Di đột nhiên bật khóc.

"Xin lỗi... tớ biết làm vậy là không đúng..."

Trần Dữ bất ngờ lao tới chắn trước mặt nó, trừng mắt nhìn tôi: "Cô lại nói gì nữa thế?"

Tôi nhìn dáng vẻ che chở theo bản năng của anh, hít một hơi, cố gắng giữ cho giọng mình bình ổn: "Tôi chỉ đang cảnh cáo cô ta, tránh xa bố của con tôi ra."

Anh hạ thấp giọng, nhưng không che giấu được sự tức gi/ận bên trong: "Tôi với Hiểu Di căn bản chẳng có gì! Cô ấy ly hôn rồi nuôi con một mình có dễ dàng gì không? Cô việc gì phải nói khó nghe như vậy!"

Tiếng khóc của Hiểu Di nghẹn ngào, gần như đứng không vững: "Xin lỗi... đều là lỗi của tớ... tớ không nên đến... nhưng Hạo Hạo ngày nào cũng khóc đòi bố, tớ chỉ có thể..."

Trần Dữ vội đỡ lấy cánh tay nó: "Hiểu Di cũng là bạn của em mà, cô ấy gần đây quá khó khăn..."

Hiểu Di lùi lại sau lưng Trần Dữ, ngón tay lặng lẽ nắm ch/ặt lấy vạt áo anh.

"Khó khăn?"

"Ai mà chẳng khó khăn? Trần Dữ, anh làm rõ cho tôi, người đang nằm trong phòng b/ệnh là con gái anh, người đang đứng trước mặt anh là vợ anh. Cô ta khó khăn, là có thể đường hoàng đi chia rẽ chồng người khác, bố của con người khác sao?"

Hiểu Di ngẩng đôi mắt đẫm lệ:

"A Nguyệt, tớ không có ý đó... tớ chỉ là quá hoảng lo/ạn, Hạo Hạo đêm qua khóc dữ lắm, một mình tớ thực sự không biết..."

Giọng anh dịu lại, "A Nguyệt, cô ấy cũng là bạn của em mà... chúng ta không thể tạm thời bỏ qua định kiến, coi như vì con cái sao?"

"Không thể!"

Giọng tôi đột ngột cao vút.

"Trần Dữ, trước mặt anh chỉ có hai con đường. Chọn tôi và Khả Tâm, từ nay về sau, các người c/ắt đ/ứt liên lạc, không ai liên quan đến ai. Nếu anh cảm thấy mẹ con cô ta cần anh hơn cả Khả Tâm đang nằm trên giường b/ệnh, vậy thì chúng ta ly hôn."

"Cô đi/ên rồi à?! Chỉ vì chút chuyện này mà cô lại lấy ly hôn ra u/y hi*p tôi?! Lâm Nguyệt, cô tưởng tôi không dám chắc!"

Tôi vô cảm lặp lại.

"Hôm nay anh bắt buộc phải chọn."

Hiểu Di nhẹ nhàng kéo tay áo anh, thút thít:

"Trần Dữ, xin lỗi, đều là tại tớ... hai người đừng cãi nhau nữa, tớ đi, tớ đi ngay đây..."

Nhưng nó không hề di chuyển, chỉ cúi đầu thấp hơn, từng giọt nước mắt rơi xuống đất.

Trần Dữ cúi đầu, một lúc lâu sau.

"Hiểu Di, xin lỗi, Khả Tâm... con bé vẫn đang đợi anh về."

Hiểu Di ngẩng phắt đầu lên. Nó nhìn anh, như thể không còn nhận ra anh nữa.

Tôi thắng rồi,

Thắng rồi đúng không?

7.

Năm năm sau, dưới sân khấu cuộc thi piano, Khả Tâm lo lắng nắm ch/ặt vạt áo.

Tôi ngồi xổm xuống, nâng khuôn mặt hơi lạnh của con bé.

"Bảo bối, đừng căng thẳng, bố mẹ buổi nào cũng xem con tập bản nhạc này, con đàn hay lắm, bố mẹ không bao giờ nói dối, đúng không nào?"

"Vâng!"

Con bé gật đầu mạnh, ánh mắt dần trở nên kiên định.

"Xin mời thí sinh số 18, Trần Khả Tâm."

Con bé thẳng lưng, tiến về phía trung tâm sân khấu.

Ánh đèn chiếu xuống, bao trùm lấy con bé.

Một khúc nhạc kết thúc, sau khoảnh khắc im lặng ngắn ngủi, tiếng vỗ tay vang lên từ khắp các góc khán đài.

Gần như cùng lúc, tôi và Trần Dữ đứng dậy từ những vị trí khác nhau trong khán phòng, vỗ tay nhiệt liệt.

Lòng bàn tay tôi vỗ đến mức hơi đ/au, nhưng ánh mắt lại vô thức lướt qua những bóng người đang lay động, chạm vào ánh nhìn của anh trong không trung.

Tiếp đó, ánh mắt anh tập trung vào Khả Tâm, khóe miệng là nụ cười mãn nguyện.

Tôi cũng thu hồi ánh nhìn, hướng về sân khấu.

Khả Tâm đang vẫy tay với tôi, nụ cười rạng rỡ.

Tiếng vỗ tay thưa dần, người dẫn chương trình bắt đầu giới thiệu tiết mục tiếp theo.

Tôi và Trần Dữ lại ngồi xuống gần như cùng một lúc, ẩn mình vào bóng tối của khán đài.

Đúng vậy, chúng tôi ly hôn rồi.

Sau thắng lợi nơi hành lang b/ệnh viện ấy, giữa chúng tôi dựng lên một bức tường vô hình.

Tôi không còn làm được việc yêu anh một cách không giữ lại, và anh cũng vậy.

Anh tăng ca trở thành chuyện thường tình.

Ngay cả khi về nhà, cũng luôn lặng lẽ ở trong phòng sách, cơm canh nguội rồi lại hâm, cuối cùng vẫn là tôi và Khả Tâm lặng lẽ ăn hết.

Tôi thì trở nên hiểu chuyện hơn.

Không còn hỏi anh mấy giờ về, không còn chia sẻ những tâm sự vụn vặt.

Con ốm, tôi một mình đưa đi b/ệnh viện giữa đêm, chỉ khi mọi thứ xong xuôi, mới gửi cho anh một tin nhắn ngắn gọn: "Khả Tâm hạ sốt rồi, đã ngủ."

Khi anh chạy về, trời đã gần sáng, đứng ở cửa nhìn tôi cho Khả Tâm uống th/uốc.

Chúng tôi không ai nói lời nào, trong không khí chỉ còn mùi th/uốc và mùi th/uốc lá nhàn nhạt trên người anh.

Một ngày nọ, Khả Tâm đang chơi đồ hàng, bỗng ngẩng đầu hỏi: "Bố có phải là bố của Hạo Hạo không?"

Trần Dữ cứng đờ người, sắc mặt khó coi.

Tôi thốt lên: "Con nói bậy cái gì đấy!" Giọng điệu vô cùng sắc bén.

Hiểu Di và Hạo Hạo đã sớm rời khỏi cuộc sống của chúng tôi, nhưng tên của họ giống như một cái gai, chạm nhẹ vào là đ/au.

Anh không bao giờ liên lạc với Hiểu Di nữa, c/ắt đ/ứt hoàn toàn, như thể người này chưa từng gây ra sóng gió gì trong đời chúng tôi.

Tôi lại lặng lẽ giữ lại WeChat của cô ta, không xóa.

Thỉnh thoảng, tôi sẽ vào xem trang cá nhân của cô ta giữa đêm khuya.

Cô ta có vẻ sống khá tốt, trong những cập nhật mới, xuất hiện bóng lưng của một người đàn ông khác, nắm tay con trai cô ta.

Ảnh được định vị ở khu vui chơi, bãi biển, nhà hàng gia đình mới mở.

Lời dẫn của cô ta toát lên sự bình yên nhạt nhòa: "Hạnh phúc giản đơn", "Bầu bạn là lời tỏ tình lâu dài nhất".

Tôi chợt nghĩ, nếu ngày đó không có cuộc bùng n/ổ ấy, liệu anh có xuất hiện trong ảnh, trở thành người bố trong miệng đứa trẻ khác không?

Tắt màn hình, bóng tối lại bao trùm.

Bên cạnh là hơi thở đều đặn của Trần Dữ, chúng tôi vẫn ngủ trên một chiếc giường.

Anh có biết tôi vẫn giữ liên lạc của Hiểu Di không?

Có lẽ không, hoặc có lẽ là có.

Sau này, không còn x/é lòng, chỉ còn sự kiệt sức.

Anh chuyển ra ngoài, nhà xe và con cái đều thuộc về tôi, thủ tục làm rất nhanh.

Chúng tôi vẫn cùng tham gia việc giáo dục con cái, tập đóng vai hòa thuận trước mặt Khả Tâm, tập khóa ch/ặt những khói lửa quá khứ vào tận đáy lòng.

Tiếng đàn lại vang lên, là thí sinh tiếp theo.

Cảm giác ấm áp truyền tới từ tay phải, người bạn trai ngồi cạnh khẽ nắm lấy tay tôi: "A Nguyệt, lát nữa chúng ta đưa Khả Tâm đi ăn mừng ở đâu? Hôm nay con bé giỏi thật."

Tôi hoàn h/ồn, mỉm cười với anh.

"Anh quyết định đi, chọn chỗ nào Khả Tâm thích ấy."

"Được."

Anh gật đầu, ánh mắt hướng về sân khấu, nhưng tay vẫn ấm áp phủ trên tay tôi.

Tôi từng tưởng cuộc ly hôn tiêu tốn hết sức lực ấy là hồi kết.

Giờ mới hiểu, nó chỉ là một dấu phẩy trong cuộc đời dài đằng đẵng.

Hẹn gặp lại, người yêu cũ.

Không bao giờ gặp lại nữa, nhưng lại buộc phải kết nối với nhau theo một cách nào đó.

Tiếng đàn như dòng nước, phản chiếu con đường mà mỗi người đang bước tới, không thể quay đầu.

Toàn văn hoàn.