Khi đó nghèo thật, nghèo đến mức không đủ tiền để tiêm giảm đ/au.

Tôi nằm trong phòng sinh đ/au đớn đến ch*t đi sống lại, cảm thấy mình thực sự sắp ch*t rồi, cứ lặp đi lặp lại gọi tên Trần Dữ, c/ầu x/in anh c/ứu lấy tôi.

Anh không vào được, nhưng lại nghe thấy tiếng hét thảm thiết của tôi qua cánh cửa.

Nghe y tá kể lại, anh như phát đi/ên, đạp cửa xông vào, quỳ rạp xuống trước mặt bác sĩ, dập đầu đến mức nghe tiếng "bộp bộp" vang dội.

"C/ầu x/in các người c/ứu vợ tôi với! Chúng tôi không sinh nữa! Không sinh nữa! Cô ấy thực sự sắp đ/au ch*t rồi!"

Bác sĩ vừa ngạc nhiên vừa bất lực: "Phụ nữ sinh con ai chẳng thế, anh bình tĩnh chút đi!"

Khi được đẩy ra khỏi phòng sinh, trời đã gần sáng.

Tôi nhìn thấy Trần Dữ ngồi xổm dưới chân tường hành lang, môi anh đầy những vết m/áu do chính mình cắn, còn tiều tụy hơn cả người vừa sinh xong như tôi.

Vừa nhìn thấy tôi, anh đã khóc, áp trán vào má tôi, lặp đi lặp lại: "Không sinh nữa, tuyệt đối không sinh nữa."

Tôi hoàn h/ồn lại, ngón tay khẽ vuốt ve mấy sợi tóc bạc mới nhú bên thái dương anh.

Sao anh có thể không yêu tôi chứ?

Những đêm dài bầu bạn, những ngày cắn răng chịu đựng đó, tất cả đều là thật.

Tôi đã tha thứ cho anh.

Ngày tháng dường như trở lại bình yên.

Anh đi công tác thường xuyên, tôi chăm sóc con cái.

Cho đến hai giờ sáng ngày hôm đó, Khả Tâm sốt cao toàn thân nóng rực, nhưng điện thoại của Trần Dữ không ai nghe máy.

Tôi một mình quấn ch/ặt chăn quanh người con bé, bế nó lao vào b/ệnh viện.

Đúng đợt dịch cúm bùng phát, b/ệnh viện đông nghịt trẻ con đến mức khiến người ta rùng mình, hoàn toàn không xếp được hàng.

Khả Tâm đột nhiên co gi/ật trong lòng tôi, mắt trợn ngược, cơ thể cứng đờ rung bần bật không kiểm soát.

Khoảnh khắc đó, h/ồn vía tôi bay mất.

"Bác sĩ! C/ứu con tôi với!!" Tôi ôm con bé đi/ên cuồ/ng chen lên phía trước, chân mềm nhũn đến mức không đứng vững, "C/ầu x/in các người! C/ứu con tôi! Con tôi!!"

Có người tránh ra, y tá lao tới.

Đợi đến khi Khả Tâm truyền dịch xong và chìm vào giấc ngủ, trời đã hửng sáng.

Tôi tựa vào ghế, mệt mỏi lấy điện thoại ra.

Tin đầu tiên là bài đăng của Hiểu Di trên trang cá nhân, ảnh ghép chín tấm, pháo hoa ở Disneyland rực rỡ như ban ngày.

Con trai nó đội mũ sinh nhật, cười lộ ra hàm răng trắng nhỏ xíu.

Dòng trạng thái: "Món quà sinh nhật tuyệt vời nhất, cảm ơn anh đã luôn ghi nhớ."

Ngón tay tôi lướt một cách máy móc, dừng lại ở bức ảnh thứ ba.

Phóng to lên.

Lại phóng to nữa.

Trên cổ tay phải của con trai nó đeo một chiếc vòng vàng.

Giống hệt chiếc vòng của Khả Tâm.

4.

Trần Dữ đi công tác về, ôm nó vào lòng, thì thầm "cục cưng của bố".

Tôi nhìn góc nghiêng đầy dịu dàng của anh, dạ dày trào lên một cơn buồn nôn.

Khả Tâm xuất viện về nhà, tôi đặt đơn ly hôn lên bàn trà.

"Lại sao nữa?"

Anh chỉ liếc nhìn, đưa tay kéo cổ tay tôi, "Tưởng Nguyệt, cô đừng có quá đáng."

Tôi rút tay lại, cố gắng giữ bình tĩnh hết mức có thể.

"Anh đi công tác ở đâu?"

"Thượng Hải chứ đâu, sao hả?" Giọng anh cao lên.

"Tôi ra ngoài ki/ếm tiền nuôi gia đình, còn phải tiên tri được con mình sẽ ốm à? Chẳng phải chỉ là anh chăm con vài ngày sao, đây chẳng phải là việc người làm mẹ nên làm à? Chỉ vì chuyện này mà ly hôn, cô có phải rảnh rỗi quá rồi không?"

Nhìn khuôn mặt đầy lý lẽ của anh, tôi cười đến rơi nước mắt.

"Thượng Hải... công tác ở Disneyland à?"

Tôi xoay điện thoại về phía anh, pháo hoa rợp trời, chiếc vòng bình an trên cổ tay cậu bé đung đưa.

Trần Dữ nhất thời không nói nên lời.

"Khi anh đeo vòng bình an cho con trai nó..."

Tôi cố gắng giữ vững giọng nói, nhưng nước mắt vẫn không kìm được mà rơi xuống.

"Khả Tâm sốt đến bốn mươi độ đấy! Co gi/ật trong lòng tôi..."

Anh định đưa tay ôm tôi, tôi mạnh mẽ hất ra, "Khi anh hát mừng sinh nhật cho con trai người khác, con gái tôi đang ở cửa tử gọi bố! Bố của con bé đang ở đâu?"

Nước mắt nóng hổi rơi xuống.

"Ở Disneyland! Đang làm bố cho con trai của tiểu tam!"

Trần Dữ đỏ bừng mặt, tôi giơ tay lên, dùng hết sức bình sinh t/át mạnh một cái.

Anh loạng choạng ngã xuống đất, khi ngước lên, trong mắt anh rực ch/áy sự gi/ận dữ:

"Tiểu tam cái gì! Cô bớt tự suy diễn đi! Lần trước ở trung tâm thương mại cô làm lo/ạn chưa đủ à? Tôi dám nói thật sao!"

Anh gào lên, hốc mắt đỏ ngầu, ném mạnh điện thoại xuống trước mặt tôi:

"Nhìn đi! Cô tự nhìn đi! Chúng tôi rốt cuộc có cái gì hả!"

Màn hình sáng lên, một tài khoản WeChat tôi chưa từng thấy.

Người liên lạc chỉ có mình cô ta.

"Trần Dữ, áo khoác tôi trả lại rồi. Xin lỗi vì làm anh và A Nguyệt không vui."

"Không sao, cô ấy làm quá lên thôi, để vài ngày là nguôi."

"Ừm, quen rồi, cô ấy vốn dĩ mạnh mẽ, tôi... quyết định ly hôn rồi."

"Đột ngột vậy sao?"

"Hôm hội thao, Hạo Hạo khóc hỏi tôi tại sao bố nó không đến, tại sao ngay cả bố Trần cũng không nhìn nó... có phải nó không ngoan không, tôi không nhịn nổi nữa..."

Ngón tay tôi r/un r/ẩy lướt xuống.

Là tin nhắn thoại Hạo Hạo vừa khóc vừa nói:

"Bố Trần, tại sao bố không thi cùng chúng con..."

"Bố Trần, con không cần đồ chơi, chỉ cần bố đến chơi với con và mẹ thôi, mẹ hay khóc lắm..."

Tin nhắn gần đây nhất:

"Cảm ơn anh đã tổ chức sinh nhật cho nó, nhìn Hạo Hạo và anh thân thiết như vậy, lòng tôi lại ấm áp... lại đ/au lòng."

"Đừng nói vậy, Hạo Hạo là do anh nhìn lớn lên, nên làm thôi mà."

(Một bức ảnh tự sướng của Hiểu Di với hốc mắt đỏ hoe)

"Hôm nay Hạo Hạo hỏi tôi, tại sao anh không thể làm bố nó mỗi ngày, tôi không trả lời được, chỉ biết ôm nó mà khóc."

Tin cuối này, anh không trả lời.

Anh hạ thấp giọng, "Em biết đấy, anh từ nhỏ không có bố, nhìn thấy trẻ con chịu thiệt thòi là không đành lòng..."

Tôi từ từ ngẩng đầu, nhìn người đàn ông mà tôi đã từng dùng cả tuổi thanh xuân để yêu.

Đúng vậy, trong lịch sử không có lời lẽ lả lơi, không có lời hứa hẹn vượt giới hạn.

Nhưng từng chữ từng chữ đều nói rằng, anh ấy không còn thuộc về tôi nữa.

"Anh không nỡ để con trai người khác chịu thiệt thòi," giọng tôi r/un r/ẩy không thành tiếng, "thì lại nỡ để Khả Tâm chịu thiệt thòi sao?"

"Cái này thì liên quan gì đến Khả Tâm!" Anh đột nhiên nổi gi/ận.

Anh vẫn đang giả ng/u, không ai được phép để con gái tôi chịu loại thiệt thòi này!

"Nó không muốn chia sẻ bố với người khác!" Tôi lao tới, móng tay cào mạnh lên mặt anh, "Tôi mười tám tuổi đã theo anh, chịu bao nhiêu khổ cực cũng là do tôi đáng đời! Nhưng con gái tôi... nó là bảo bối của tôi! Anh vì con trai người khác mà ngay cả mạng sống của con gái mình cũng không màng..."

Lời chưa dứt, anh đã nắm ch/ặt cổ tay tôi, quật mạnh tôi xuống đất.

Gáy đ/ập mạnh xuống sàn, trước mắt tôi tối sầm lại.

"Cô cũng biết đấy à! Mười tám tuổi đã lên giường với tôi, cô tưởng mình là loại tốt đẹp gì chắc!"

Thế giới đột nhiên im bặt, tôi nằm dưới đất, toàn thân lạnh giá, cho đến khi tiếng khóc của Khả Tâm truyền đến.

"Mẹ ơi, hu hu hu..."

Khả Tâm chạy ra bằng chân trần, đẫm nước mắt lao vào lòng tôi.

"Khả Tâm!"

Trần Dữ cúi người định bế con bé, Khả Tâm vùng vẫy dữ dội trong lòng anh: "Đồ x/ấu xa! Con không cần bố! Con muốn mẹ!"

"Trả con gái lại cho tôi!" Tôi cố gắng đứng dậy, đưa tay ra giành lấy.

Anh nghiêng người chắn ngang, cánh tay ôm ch/ặt lấy đứa bé: "Được thôi, ly hôn đúng không? Con theo tôi!"

"Anh mơ đi!" Móng tay tôi bấm ch/ặt vào cánh tay anh, "Anh cầm tiền của chúng ta nuôi con trai tiểu tam, còn muốn cư/ớp con gái tôi!"

"Tiền? Không có tôi, cô lấy đâu ra tiền!" Anh gào lên, gân xanh trên trán nổi lên.

Tiếng khóc của Khả Tâm x/é lòng, chúng tôi như hai con thú mất lý trí liều mạng giằng co, cho đến khi anh loạng choạng dưới chân.

Bộp!

Thân hình nhỏ bé của Khả Tâm tuột khỏi tay anh, đ/ập mạnh xuống sàn.

Tiếng khóc, dừng bặt.

5.

Thân hình nhỏ bé của con bé nằm mềm nhũn ở đó, bất động.

Tôi lao tới, đầu ngón tay chạm vào một mảng ướt dính sau gáy con bé, đầy m/áu.

Tôi hoàn toàn ch*t lặng.

"Khả Tâm... con nhìn mẹ đi..."

Trần Dữ cũng quỳ xuống, r/un r/ẩy đưa tay định kiểm tra hơi thở của con bé.

"Đừng chạm vào nó!" Tôi gào lên như đi/ên, dùng hết sức lực đẩy anh ra.

Trong phòng chụp cộng hưởng từ của b/ệnh viện, tôi nhìn chằm chằm vào Trần Dữ, h/ận không thể cùng anh ch*t chung.

"Chấn động n/ão nhẹ, cần nằm viện theo dõi."

Tôi thở phào nhẹ nhõm, áp sát vào tấm kính phòng quan sát nhìn vào trong, Khả Tâm đầu quấn băng gạc, nằm lọt thỏm trong giường b/ệnh.

Con bé đã ngủ, khóe mắt vẫn còn vương vết lệ.

Tôi đột nhiên cảm thấy mệt mỏi.

Mệt quá.

Tôi đổ gục xuống, trong lúc ý thức mơ hồ, dường như lại quay về mùa đông năm ấy.

Trời lạnh thấu xươ/ng, tôi và anh bày quầy b/án quần áo bên lề đường.

Anh mặc chồng lên người tất cả quần áo, b/éo tròn như một quả bóng, vụng về xoay vòng cho người đi đường xem.

"Nhìn xem, ấm chưa này! Lớp áo len bên trong cũng có thể mặc riêng!" Anh vừa hét vừa phả ra hơi lạnh, chóp mũi đỏ ửng vì lạnh.

Dưới ánh đèn đường, anh chạy về đầy vui vẻ, lông mi đóng một lớp sương trắng.

"Nhanh, ăn lúc còn nóng này!" Anh mở nắp hộp, hơi nóng phả đầy mặt tôi.

Trong bát chỉ có tám viên hoành thánh, nổi trong nước dùng trong veo.

Tôi cúi đầu ăn, anh ngồi bên cạnh uống nước dùng còn thừa của tôi.

"Sao anh không ăn?" Tôi hỏi.

Anh nhe răng cười, hơi nóng tràn ra từ kẽ răng: "Anh chạy nóng rồi, uống ngụm nước là được. Em ăn nhiều vào cho ấm."

Hơi nóng đó thật ấm áp, ấm áp đến mức tôi tưởng rằng, nó đủ để chống chọi với tất cả cái lạnh của cuộc đời sau này.

Mở mắt ra, bên cạnh vậy mà thực sự đặt một bát hoành thánh, đang bốc hơi nghi ngút.

Trần Dữ cầm chiếc thìa vừa rửa sạch bước vào, thấy tôi mở mắt, nở một nụ cười:

"Tỉnh rồi à? Cũng tại em, chăm sóc Khả Tâm mà bị lây cúm cũng không biết... giờ hết sốt rồi, ăn chút gì đi."

Giọng anh bình thản, như thể sự giằng co đi/ên cuồ/ng đêm qua chưa từng tồn tại.

Anh đỡ tôi ngồi dậy, múc một viên hoành thánh, thổi nhẹ rồi đưa đến bên miệng tôi.

Tôi quay mặt đi, vừa mở miệng, cổ họng đã đ/au rát: "Khả Tâm... sao rồi?"

"Tỉnh rồi, ăn cơm rồi, đang xem hoạt hình." Anh vẫn giữ nguyên chiếc thìa, "Em ăn trước đi, anh qua đó trông nó."

"Không cần," tôi khàn giọng, "anh qua đó trước đi."

"Em ăn cơm trước đã."