Dáng người cao lớn đứng trước mặt tôi, mang theo hơi thở ẩm ướt của cơn mưa cùng cảm giác áp bức xa lạ lại bất an. Anh khẽ cúi người, đôi mắt sau cặp kính gọng vàng sắc lạnh như muốn mổ x/ẻ tôi.

"Ai nói cho cô cái tên đó?" Anh hỏi, giọng hạ thấp, gần như sát bên vành tai tôi.

Tôi ngước đầu, nỗ lực tìm ki/ếm một tia dịu dàng quen thuộc trên gương mặt anh. Nhưng không có. Chỉ có sự dò xét. Tôi bỗng nhiên thấy không chắc chắn. Có lẽ... chỉ là giống nhau? Anh A Dã sẽ không nhìn tôi bằng ánh mắt này. Anh ấy sẽ không làm tôi sợ hãi đến thế.

"Xin lỗi..." Tôi lùi lại nửa bước, cúi đầu nhìn mũi giày đã ướt sũng của mình, "Tôi nhận nhầm người rồi. Anh có nét hơi giống một người tôi quen."

Nước mưa theo mái hiên chảy xuống, kết thành sợi, rơi trên mặt đ/á xanh giữa tôi và anh, như vạch ra một ranh giới.

"Nhà họ Lương." Anh đứng thẳng người, khôi phục vẻ xa cách cao cao tại thượng, "Đúng là tìm được một kẻ thú vị."

Sự mỉa mai trong câu nói này, tôi kỳ lạ thay lại hiểu được. Anh cho rằng tôi là do nhà họ Lương cố tình sắp đặt, dùng chiêu trò nhận thân vụng về này để lấy lòng anh.

Lồng ngựk tôi đ/au nhói. Còn khó chịu hơn cả cái ngày biết tin anh không bao giờ gọi điện về nữa.

"Tôi không phải..." Tôi muốn giải thích, tôi không phải chị gái, tôi cũng không cố tình chọc gi/ận anh. Nhưng lời đến bên môi lại nuốt ngược vào trong. Giải thích thì có ích gì chứ?

Anh không nhìn tôi nữa, quay sang ra lệnh cho quản gia đang lặng lẽ xuất hiện trong bóng tối của cột hiên: "Đưa cô ta xuống đi."

"Vâng, thưa ông Tạ." Quản gia tiến lên, làm động tác mời tôi, "Cô Lương, mời đi theo tôi."

Ông Tạ. Anh họ Tạ. Không phải anh A Dã của tôi. Anh A Dã theo họ tôi, gọi là Lương Dã. Anh ấy không phải.

Tôi ôm lấy hành lý, nhìn bóng lưng thẳng tắp lạnh lùng của anh lần cuối rồi đi theo quản gia vào hành lang sâu hun hút. Nước mưa dần làm mờ đi khoảng sân phía sau, và cả bóng hình người đàn ông đang đứng trong mưa ấy.

13

Tôi được sắp xếp ở trong một căn phòng khách. Căn phòng rất lớn, rất tinh xảo, đồ đạc nhìn qua là biết giá trị không hề nhỏ, toát lên sự xa cách lạnh lẽo, tựa như vật trưng bày trong bảo tàng.

Quản gia mang quần áo và khăn sạch đến, giọng điệu cứng nhắc: "Cô Lương xin hãy tắm rửa, bữa tối sẽ có người mang đến. Nếu không có lệnh của ông Tạ, xin đừng tùy ý rời khỏi phòng."

Cửa khép lại nhẹ nhàng. Tôi ngồi trên chiếc giường lớn mềm mại đến mức quá đà, ôm lấy đầu gối. Ngoài cửa sổ mưa vẫn rơi, gõ lên mặt kính. Tôi nhớ đến tiếng mưa tí tách dưới mái ngói nhà bà ngoại, nhớ đến mùi khoai lang nướng trong bếp, nhớ đến dáng vẻ anh A Dã vụng về giảng bài cho tôi dưới ánh đèn lờ mờ. Những chi tiết mà tôi tưởng đã mờ nhạt từ lâu, giờ đây lại rõ ràng đến nhức nhối.

Nhưng anh ấy không phải anh A Dã. Anh ấy là ông Tạ. Là nhân vật lớn mà chị gái đã đắc tội, cần tôi đến để tạ lỗi.

Tôi vùi mặt vào đầu gối. Bà ngoại ơi, con dường như lại làm sai chuyện rồi. Con không nên gọi bậy, cũng không nên nhận nhầm người khác là anh A Dã. Tất cả đều tại anh A Dã, bao nhiêu năm không quay về, để con nhầm lẫn anh với người khác. Anh A Dã đáng gh/ét.

14

Bữa tối rất thịnh soạn, nhưng tôi chẳng ăn ra vị gì cả. Người hầu mang đồ ăn đến lặng lẽ như một bóng m/a, ngay cả ánh mắt cũng chẳng buồn nhìn tôi lấy một cái. Tôi như một h/ồn m/a trong suốt, sống trong cung điện hoa lệ này.

Đêm xuống, tôi ngủ không yên. Trong mơ có mưa, có miếu hoang, có bàn tay ấm áp dắt lấy tôi. Và cũng có đôi mắt không chút nhiệt độ sau cặp kính lạnh lẽo kia.

Ngày hôm sau, mưa tạnh. Ánh sáng tràn ngập. Tôi bị tiếng gõ cửa làm cho thức giấc. Vẫn là quản gia đó, theo sau là hai nữ hầu bê hộp quần áo và trang sức.

"Cô Lương, xin hãy thay đồ. Ông Tạ muốn gặp cô."

Bộ đồ là một chiếc váy liền màu trắng đơn giản, chất liệu mềm mại, kiểu dáng lại hơi bảo thủ. Trang sức chỉ có một đôi khuyên tai ngọc trai nhỏ nhắn. Tôi mặc váy, đeo khuyên tai. Cô gái trong gương sắc mặt hơi tái, đôi mắt vì thiếu ngủ mà lộ vẻ mông lung. Khác với vẻ đẹp rực rỡ chói lóa của chị gái trong ảnh, tôi giống như một nhành cây thiếu ánh sáng, mảnh khảnh, lặng lẽ, mang theo chút quê mùa nhút nhát.

Quản gia đá/nh giá tôi một cái, dường như khá hài lòng: "Mời đi theo tôi."

15

Nơi gặp mặt lần này là một thư phòng rộng rãi. Phía sau cửa sổ sát đất khổng lồ là khu vườn được chăm sóc tỉ mỉ. Sau mưa trời quang đãng, sắc xanh tràn đầy sức sống.

Tạ Diệc ngồi sau bàn làm việc lớn, đang xem tài liệu. Anh thay một bộ đồ mặc nhà màu xám nhạt, đeo cặp kính gọng vàng kia, bớt đi vài phần sắc sảo của đêm qua, thêm vài phần nho nhã xa cách. Nhưng vẫn khiến người ta không dám lại gần.

Tôi đứng ở cửa, tay chân không biết để vào đâu. Anh không ngẩng đầu, chỉ vào chiếc ghế đối diện bàn làm việc: "Ngồi đi."

Tôi ngoan ngoãn đi tới ngồi xuống, hai tay đặt trên đầu gối, lưng thẳng tắp như học sinh tiểu học đang chờ thầy giáo dạy dỗ. Anh gấp tài liệu lại, tháo kính, day day huyệt thái dương. Động tác này làm tim tôi đ/ập mạnh. Khi anh A Dã suy nghĩ về bài toán khó cũng thường day huyệt thái dương như thế.

"Lương Manh." Anh đọc tên tôi, giọng điệu bình ổn, "Tên thường gọi là An An, mười tám tuổi, tốt nghiệp trung học thị trấn Lạc Thủy, năm nay đỗ vào Đại học Sư phạm Đế Đô, chuyên ngành giáo dục mầm non."

Anh nắm rõ mọi thứ về tôi. "Em gái song sinh của Lương Vi, nhưng sau khi sinh vì cơ thể yếu, phản ứng chậm nên bị đưa về quê nuôi dưỡng, cho đến năm nay bà ngoại qu/a đ/ời mới được đón về."

Anh dùng giọng điệu bình thản nhất để thuật lại cuộc đời tôi: "Hôm qua, cô gọi tôi là anh trai. Tại sao?"

Tôi nắm ch/ặt gấu váy: "Tôi... tôi thật sự nhận nhầm người. Anh trông rất giống một người anh mà tôi quen hồi nhỏ."

"Ồ?" Anh hơi ngả người ra sau, tựa vào ghế, tư thế thả lỏng nhưng ánh mắt lại tập trung hơn, "Người anh đó như thế nào?"

Sự truy vấn của anh mang theo áp lực không thể né tránh. Tôi buộc phải hồi tưởng: "Anh ấy không có tên, tôi đặt cho anh là A Dã. Ngày mưa anh ấy không biết tự về nhà, tôi nhặt anh về từ miếu thổ địa... Bà ngoại thu nhận anh. Chúng tôi lớn lên cùng nhau, anh đối xử với tôi rất tốt..."

Giọng tôi nhỏ dần vì người đàn ông đối diện thần sắc không hề thay đổi, như thể đang nghe một câu chuyện hoàn toàn không liên quan đến mình.

"Sau đó thì sao?" Anh hỏi.

"Sau đó anh ấy đỗ đại học, đi Đế Đô làm thêm ki/ếm tiền, rồi không bao giờ quay lại nữa."

Thư phòng im phăng phắc, chỉ có tiếng chim hót ngoài cửa sổ. Anh im lặng nhìn tôi, nhìn rất lâu. Lâu đến mức tôi gần như không ngồi vững được nữa.

"Một kẻ vứt bỏ cô." Anh bỗng nhiên lên tiếng, giọng nói không chút cảm xúc, "Vẫn còn nhớ rõ thế sao?"

Tôi ngẩng phắt đầu: "Anh A Dã không vứt bỏ tôi!" Lời nói thốt ra mang theo sự vội vàng và tủi thân mà chính tôi cũng không nhận ra, "Anh ấy nhất định là gặp khó khăn rồi."

Anh khẽ cười khẩy: "Vẫn dễ tin người như thế." Anh đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, quay lưng về phía tôi, "Lương Manh, từ bây giờ hãy nhớ lấy thân phận của mình. Cô là món quà nhà họ Lương gửi đến để tạ lỗi thay Lương Vi. Ở lại đây, an phận thủ thường cho đến khi tôi nói cô có thể rời đi."

Giọng anh truyền qua ánh nắng, rõ ràng và lạnh lùng: "Còn về người anh A Dã kia của cô... quên đi thì tốt hơn."

Tôi nhìn bóng lưng thẳng tắp nhưng lạnh lùng của anh, sống mũi bỗng chốc cay xè. Tôi không biết là vì anh bắt tôi quên đi anh A Dã, hay là vì bóng lưng này và bóng dáng thiếu niên cứ ngoái đầu lại ở đầu làng trong ký ức, dưới ánh mặt trời đã tà/n nh/ẫn chồng lấp lên nhau, rồi lại tách rời.

16

Tôi được phép hoạt động hạn chế trong trang viên, phạm vi chỉ giới hạn ở khu vườn nhỏ phía sau tòa nhà chính và nhà kính. Không được đến tiền sảnh, không được lại gần cửa lớn, càng không được thử liên lạc với bên ngoài. Điện thoại của tôi được bảo quản cẩn thận, lấy lý do là để tôi yên tâm tĩnh dưỡng.

Tôi như một con chim bị bẻ g/ãy cánh nuôi trong lồng son. Khác biệt là chim hoàng yến có lẽ còn có người thưởng thức, còn tôi, ngay cả người 'chủ nhân' trên danh nghĩa đó cũng rất ít khi gặp.

Tạ Diệc rất bận. Anh dường như có công việc không bao giờ hết, những cuộc họp không bao giờ dứt. Thỉnh thoảng gặp nhau ở hành lang, anh cũng luôn được bao quanh bởi người khác, bước đi không hề liếc nhìn, như thể tôi chỉ là một vật trang trí không đáng chú ý.

Chỉ có một lần. Đó cũng là một buổi chiều mưa. Tôi ngồi trong nhà kính nhìn mưa vương vấn trượt xuống mái vòm thủy tinh. Bỗng nghe thấy tiếng bước chân. Quay đầu lại, nhìn thấy anh đứng một mình ngoài cửa nhà kính, tay không cầm ô, vai hơi ướt. Anh nhìn màn mưa giăng kín trời, ánh mắt trống rỗng như thể xuyên qua mưa mà nhìn thấy một nơi rất xa. Dáng vẻ đó, thần thái ngẩn ngơ đó, cực kỳ giống người anh ngốc nghếch không biết đường về nhà dưới mái hiên miếu thổ địa.

Tim tôi thắt lại, suýt nữa lại thốt lên cái tên đó. Nhưng anh nhanh chóng nhận ra ánh nhìn của tôi và quay đầu lại. Sự trống rỗng tan biến, chỉ còn lại sự u ám không đáy và chút khó chịu vì bị làm phiền: "Ai cho phép cô ở đây?"

"Quản gia nói tôi có thể đến đây." Tôi đứng dậy, có chút lúng túng. Anh không nói gì thêm, quay người rời khỏi nhà kính. Bóng lưng nhanh chóng biến mất trong làn mưa m/ù mịt. Tôi từ từ ngồi xuống, áp mặt vào lớp kính lạnh lẽo. Lạnh quá. Chẳng ấm áp chút nào. Tôi không thích.

16

Ngày tháng như tờ giấy tuyên thấm nước, cứ loang dần ra từng ngày. Trang viên rất lớn, tôi như một cái bóng lặng lẽ hoạt động giữa nhà kính và phòng đọc sách. Tạ Diệc vẫn rất bận, chúng tôi không thường xuyên gặp mặt. Chỉ là trên bậu cửa sổ phòng tôi, thỉnh thoảng lại xuất hiện vài món đồ nhỏ. Một chậu hoa nhài còn đọng sương, hoặc vài cuốn sách tranh mới tinh.

Chiều hôm đó, tôi tìm sách trong phòng đọc, ở phía sau hàng kệ sách trong cùng, tôi phát hiện ra một cánh cửa bí mật. Cửa không khóa, đẩy nhẹ là mở. Bên trong là một căn phòng nhỏ, giống như phòng lưu trữ hồ sơ. Cạnh tường đặt vài chiếc tủ sắt màu xám. Như có m/a xui q/uỷ khiến, tôi kéo một ngăn kéo ra.

Bên trong không có tài liệu, chỉ có vài cuốn album ảnh bìa da màu đen rất dày và vài phong thư buộc bằng ruy băng. Tôi cầm cuốn trên cùng lên, lật mở. Trang đầu tiên là ảnh tập thể. Bối cảnh là một ngôi nhà phong cách châu Âu hoa lệ mà nghiêm trang. Chính là trang viên này. Hơn mười đứa trẻ đứng thành hai hàng, mặc quần áo trắng giống hệt nhau, trên mặt không có biểu cảm gì. Trước ngựk chúng đều cài một con số.

Tôi nhìn thấy anh ngay lập tức. Đứng ở hàng cuối cùng, bên trái ngoài cùng. G/ầy hơn bây giờ, trên mặt không đeo kính, ánh mắt trống rỗng như vũng nước đọng. Trước ngựk anh cài số "07". Tay tôi hơi run, lật về phía sau. Phía sau toàn là ảnh đơn của "07". Trong thư phòng, phòng đàn, phòng tranh, trong vườn. Anh lúc thì đọc sách, lúc thì ngẩn người, lúc thì nhìn thẳng vào ống kính. Dưới mỗi bức ảnh đều có chữ viết tay: "07, ngoan, yên lặng", "07, thích ở một mình".

Tim tôi như bị một bàn tay lạnh lẽo bóp nghẹt. Tôi tiếp tục lật. "07" trong ảnh dần lớn lên, đường nét ngày càng rõ ràng, ngày càng giống người anh A Dã tôi từng nhặt được. Những trang cuối cùng không còn là ảnh nữa, mà là những dòng ghi chép viết tay nguệch ngoạc: "Số 07 là tác phẩm hoàn hảo nhất. Nhưng gần đây nó không ổn. Sau đôi mắt đó hình như giấu thứ gì đó. Nó muốn trốn thoát? Thú vị. Để xem cô có thể đi đến bước nào."

Trang cuối cùng chỉ có một dòng chữ, viết sâu và nặng, toát ra vẻ khoái cảm khiến người ta lạnh sống lưng: "Trò chơi bắt đầu rồi, số 07 yêu quý của tôi."

Cuốn album trượt khỏi tay tôi, rơi xuống đất cái "bộp". Tôi dựa vào chiếc tủ sắt lạnh lẽo, toàn thân lạnh toát, r/un r/ẩy không ngừng. Hóa ra là vậy. A Dã đã trốn thoát từ đây sao? Vậy sau đó anh biến mất... là bị người đàn ông họ Tạ cố tình thả anh đi này bắt về sao? Nếu không tại sao A Dã lại xuất hiện ở đây? Lồng ngựk đ/au dữ dội như có d/ao cùn từ từ cứa. Anh A Dã của tôi đã phải chịu bao nhiêu khổ cực ở đây chứ?

Đúng lúc này, phía sau tôi truyền đến một tiếng hít hơi cực nhẹ. Tôi quay phắt lại. Tạ Diệc không biết đã đứng ở cửa phòng bí mật từ bao giờ. Mặt anh trắng bệch như tờ giấy, đôi mắt sau cặp kính nhìn chằm chằm vào cuốn album đang mở tung dưới đất, nhìn vào những bức ảnh đó. Anh nhìn đứa trẻ cài số "07" với ánh mắt ch*t lặng, nhìn những dòng chú thích, nhìn thấy "Trò chơi bắt đầu rồi, số 07 yêu quý của tôi". Đồng tử anh co rút dữ dội, hơi thở rối lo/ạn ngay lập tức.

"Không..." Môi anh mấp máy, phát ra một âm tiết vỡ vụn. Anh lảo đảo bước tới một bước, tay vươn ra như muốn nắm lấy thứ gì đó. Nhưng ánh mắt anh đột nhiên tan rã, mất tiêu điểm.

"Anh A Dã?" Tôi h/oảng s/ợ muốn qua đỡ anh. Anh lại đột nhiên ôm đầu, phát ra một tiếng gầm đ/au đớn, cả người ngã ngửa ra sau.

"Tạ Diệc!" Tôi hét lên lao tới, đệm đỡ lấy sau đầu anh trước khi nó đ/ập xuống đất. Anh nhắm ch/ặt mắt, lông mày nhíu ch/ặt, trán đầy mồ hôi lạnh, cơ thể run lên không kiểm soát.

"Người đâu! Mau gọi bác sĩ!" Tôi hét về phía ngoài cửa, giọng r/un r/ẩy lạc đi. Một loạt tiếng bước chân hoảng lo/ạn. Quản gia và người hầu xông vào, nhìn thấy Tạ Diệc dưới đất và cuốn album rơi vãi, mặt mày biến sắc. Bác sĩ gia đình nhanh chóng đến nơi, xử lý khẩn cấp và tiêm th/uốc. Tạ Diệc được khiêng về phòng ngủ. Tôi như mất h/ồn đi theo, canh giữ bên giường. Nhìn hàng lông mày nhíu ch/ặt ngay cả trong giấc ngủ, nhìn gương mặt tái nhợt của anh, nước mắt rơi không ngừng.

Cổ tay anh lộ ra ngoài chăn, trên đó có một vết s/ẹo cũ rất mờ. Trước đây tôi chưa từng chú ý. Giờ nhìn thấy, chỉ thấy nhức mắt, lòng đ/au thắt lại. Không biết bao lâu sau, trời tối hẳn. Lông mi Tạ Diệc run lên, từ từ mở mắt. Ánh mắt ban đầu trống rỗng, vài giây sau mới dần tụ lại. Anh nhìn thấy tôi. Sau đó, sâu trong đáy mắt anh, thứ gì đó như mặt hồ đóng băng bị đ/ập vỡ, đột ngột nứt ra, trào dâng nỗi đ/au đớn dữ dội.

"An An?" Giọng anh khàn đặc gần như không nghe thấy, mang theo sự r/un r/ẩy. Nước mắt tôi trào ra dữ dội hơn: "Là em." Tôi nắm lấy bàn tay lạnh lẽo của anh, gật đầu thật mạnh, "Anh A Dã, là em đây."

Ngón tay anh co lại, nắm ch/ặt lấy tay tôi, ch/ặt đến mức như người ch*t đuối bám lấy khúc gỗ. Anh nhắm mắt, hít sâu vài hơi. Khi mở mắt ra lần nữa, đáy mắt cuồn cuộn sóng dữ, cùng nỗi mệt mỏi và đ/au đớn không thể hóa giải: "Cô đều thấy cả rồi."

"Vâng." Tôi nghẹn ngào, "Xin lỗi, em không nên tùy tiện động vào..."

Anh lắc đầu ngắt lời tôi: "Cũng tốt." Anh im lặng rất lâu, lâu đến mức bầu trời ngoài cửa sổ tối đen, trong phòng chỉ còn lại ánh sáng vàng vọt của chiếc đèn nhỏ.

"Người đó..." Anh bỗng lên tiếng, giọng thấp, bằng phẳng như đang kể chuyện người khác, "Hắn bị b/ệnh. Thích sưu tầm con người, thích nhào nặn con người. đá/nh số chúng tôi, chúng tôi là vật sở hữu của hắn."

Tôi nắm ch/ặt tay anh: "Hắn..." Cổ họng tôi nghẹn lại, câu hỏi tắc nghẽn trong lồng ngựk, không thể thốt ra, chỉ biết lắc đầu. Tôi ôm ch/ặt lấy anh: "Không sao rồi, hắn ch*t rồi."

Chủ nhân trang viên hiện tại là anh A Dã, vậy kẻ đó chắc chắn đã ch*t rồi! Tất cả đã qua rồi!

"Hắn ch*t rồi." Tạ Diệc tiếp lời, giọng điệu bình tĩnh đến đ/áng s/ợ, "Sau khi quay lại đây, tôi mất ba năm để hắn hoàn toàn tin tưởng tôi. Sau đó, vào lúc hắn thả lỏng nhất, tôi đã đẩy hắn từ ban công thủy tinh mà hắn thích ngắm mưa nhất xuống. Nhưng hắn cũng kéo theo cả tôi xuống."

Anh quay sang nhìn tôi, ánh mắt sâu không đáy: "Ngày đó mưa rất to, to như cơn mưa ngày hắn bắt tôi đi vậy."