Bóng dáng cao lớn đứng sừng sững trước mặt tôi, mang theo hơi ẩm của mưa và một sự áp bức xa lạ đầy bất an.

Anh hơi cúi người, đôi mắt sau chiếc kính gọng vàng sắc bén như muốn rạ/ch nát tôi.

"Ai nói cho cô biết cái tên đó?" Anh hỏi, giọng nói đ/è xuống rất thấp, gần như sát vào vành tai tôi.

Tôi ngẩng đầu, cố gắng tìm ki/ếm trên gương mặt anh một chút ôn hòa quen thuộc.

Nhưng không có.

Chỉ có sự thẩm thị.

Tôi bỗng nhiên không chắc chắn nữa.

Có lẽ...

Chỉ là giống nhau thôi?

Anh A Dã sẽ không dùng ánh mắt này nhìn tôi.

Anh sẽ không khiến tôi sợ hãi đến thế.

"Xin lỗi..." Tôi lùi lại nửa bước, cúi đầu, nhìn chằm chằm vào mũi giày đã ướt của mình, "Tôi nhận nhầm người rồi. Ông trông hơi giống một người tôi quen."

Nước mưa顺着 mái hiên, nối thành dòng, rơi xuống phiến đ/á xanh giữa tôi và anh.

Như vạch ra một ranh giới.

"Nhà họ Lương." Anh đứng thẳng người, khôi phục lại vẻ xa cách bề trên thường thấy, "Lại tìm được một món đồ thú vị."

Câu nói mang tính châm chọc này, tôi kỳ lạ là lại hiểu được.

Anh cho rằng tôi là người nhà họ Lương cố ý sắp đặt, dùng trò nhận người thân vụng về này để lấy lòng anh.

Trong lòng tôi bỗng nhiên đ/au nhói.

đ/au hơn cả ngày đó phát hiện anh không bao giờ gọi điện về nữa.

"Tôi không phải..." Tôi muốn giải thích, tôi không phải là chị gái, tôi cũng không cố ý chọc gi/ận anh.

Nhưng lời đến嘴边, lại nuốt trở lại.

Giải thích có ích gì chứ.

Anh không nhìn tôi nữa, quay người ra lệnh cho người quản gia không biết đã lặng lẽ xuất hiện trong bóng tối cột hiên từ lúc nào: "Đưa cô ấy xuống."

"Vâng, ông Tạ." Quản gia tiến lên, làm động tác mời tôi, "Cô Lương, mời đi theo tôi."

Ông Tạ.

Anh họ Tạ.

Không phải anh A Dã của tôi.

Anh A Dã họ theo tôi, tên là Lương Dã.

Anh không phải.

Tôi ôm lấy hành lý, nhìn thêm một lần nữa bóng lưng thẳng tắp lạnh lùng của anh, rồi đi theo quản gia vào sâu trong hành lang.

Nước mưa phía sau dần làm mờ khu vườn, cũng làm mờ đi bóng dáng đang đứng trong mưa kia.

13

Tôi được sắp xếp ở trong một phòng khách.

Phòng rất lớn, rất tinh tế, đồ nội thất bày biện一看就知道價值不菲, toát lên khoảng cách lạnh băng.

Như展品 trong bảo tàng.

Quản gia mang đến quần áo sạch và khăn tắm, giọng nói cứng nhắc: "Cô Lương xin hãy tắm rửa trước, bữa tối sẽ có người mang đến. Nếu không có lệnh của ông Tạ, xin đừng tùy tiện rời khỏi phòng."

Cửa được khép nhẹ.

Tôi ngồi trên chiếc giường lớn mềm mại quá mức, ôm lấy đầu gối.

Mưa ngoài cửa sổ vẫn đang rơi, gõ vào kính.

Tôi nhớ đến tiếng mưa tí tách dưới mái ngói nhà bà ngoại, nhớ đến hương thơm của khoai lang trong bếp lò, nhớ đến dưới ánh đèn mờ ảo, dáng vẻ vụng về giảng bài cho tôi của anh A Dã.

Những chi tiết tôi tưởng đã mờ nhạt từ lâu, giờ đây rõ ràng đến刺眼.

Nhưng anh không phải anh A Dã.

Anh là ông Tạ.

Là nhân vật lớn mà chị gái đắc tội, cần tôi đến bồi tội.

Tôi vùi mặt vào đầu gối.

Bà ngoại, cháu hình như lại làm sai chuyện rồi.

Cháu không nên gọi nhầm người.

Cũng không nên nhận nhầm người khác thành anh A Dã.

Đều tại anh A Dã, nhiều năm như vậy không về.

Cháu đều đem anh nhầm với người khác rồi.

Anh A Dã hư quá.

14

Bữa tối rất phong phú, nhưng tôi không ăn ra mùi vị gì.

Người hầu mang cơm lặng lẽ như bóng m/a, ánh mắt cũng không thèm cho tôi một cái.

Tôi như một h/ồn m/a trong suốt, sống trong cung điện hoa lệ này.

Đêm đó, tôi ngủ không yên.

Trong mơ có mưa, có miếu hoang, có bàn tay ấm áp牵着我的.

Cũng có đôi mắt không chút nhiệt độ sau tròng kính lạnh băng.

Hôm sau, mưa tạnh.

Trời sáng rõ.

Tôi bị tiếng gõ cửa đá/nh thức.

Vẫn là người quản gia đó, phía sau bà ta đi theo hai người hầu nữ bưng quần áo và hộp trang sức.

"Cô Lương, xin hãy thay quần áo. Ông Tạ muốn gặp ngài."

Quần áo là một chiếc váy liền màu trắng đơn giản, chất liệu mềm mại, nhưng kiểu dáng hơi保守.

Trang sức chỉ có một đôi hoa tai ngọc trai nhỏ xinh.

Tôi thay váy, đeo hoa tai.

Cô gái trong gương sắc mặt hơi苍白, đôi mắt vì không ngủ ngon mà顯得迷茫.

Khác với vẻ đẹp rực rỡ của chị gái trong ảnh, tôi giống một loài cây thiếu ánh sáng hơn, mảnh mai, yên tĩnh, mang chút土气怯生生.

Quản gia打量 tôi một cái, có vẻ còn hài lòng.

"Mời đi theo tôi."

15

Lần gặp mặt này là ở một phòng sách rộng rãi.

Bên ngoài cửa kính落地 lớn là khu vườn được chăm sóc kỹ lưỡng.

Sau mưa trời quang, xanh mướt.

Tạ Diệc ngồi sau chiếc bàn làm việc rộng lớn, đang xem tài liệu.

Anh đã換 một bộ đồ ở nhà màu xám nhạt, đeo chiếc kính gọng vàng kia, bớt đi vài phần sắc bén trong mưa đêm qua, thêm vài phần nho nhã xa cách.

Nhưng vẫn khiến người ta không dám lại gần.

Tôi đứng ở cửa, tay chân không biết đặt ở đâu.

Anh không ngẩng đầu, chỉ tay vào chiếc ghế đối diện bàn làm việc.

"Ngồi."

Tôi ngoan ngoãn đi qua ngồi xuống, hai tay đặt trên đầu gối, lưng thẳng tắp.

Như học sinh tiểu học chờ đợi thầy giáo m/ắng.

Anh合上 tài liệu,摘掉 kính,揉了揉眉心.

Động tác này khiến tim tôi nhảy mạnh một cái.

Anh A Dã lúc suy nghĩ bài toán khó, cũng sẽ揉眉心 như thế.

"Lương Manh." Anh念 tên tôi, giọng điệu bình ổn, "Tên nhỏ là An An, mười tám tuổi, tốt nghiệp cấp ba trấn Lạc Thủy, năm nay thi đỗ đại học sư phạm Đế Đô, chuyên ngành giáo dục mầm non."

Anh biết rõ mọi thứ về tôi.

"Em gái song sinh của Lương Vi, nhưng sau khi sinh ra vì cơ thể yếu phản ứng chậm, bị đưa về quê cho bà ngoại nuôi, đến tận năm nay bà ngoại mất, mới được接 về."

Anh dùng giọng điệu bình thản nhất, trần thuật lại cuộc đời tôi.

"Hôm qua, cô gọi tôi là anh trai." Anh ngẩng mắt, ánh mắt sắc bén rơi trên gương mặt tôi, "Tại sao?"

Tôi nắm ch/ặt vạt váy.

"Tôi... tôi thực sự nhận nhầm người rồi." Tôi nói nhỏ, "Ông trông rất giống một người anh trai tôi quen lúc nhỏ."

"Ồ?" Anh hơi ngả người về sau, dựa vào lưng ghế, tư thái thả lỏng, nhưng ánh mắt lại càng thêm chú ý, "Người anh trai như thế nào?"

Câu hỏi của anh mang theo một loại áp lực không thể né tránh.

Tôi không得不 hồi ức.

"Anh ấy không có tên, tôi đặt tên cho anh ấy là A Dã. Ngày mưa không biết tự về nhà, tôi nhặt anh ấy từ miếu thổ địa về... Bà ngoại thu nhận anh ấy. Chúng tôi cùng nhau lớn lên, anh ấy đối với tôi rất tốt..."

Giọng tôi càng lúc càng thấp.

Bởi vì người đàn ông đối diện thần sắc không chút thay đổi.

Như đang nghe một câu chuyện hoàn toàn không liên quan đến anh.

"Sau đó thì sao?" Anh hỏi.

"Sau đó anh ấy thi đỗ đại học, đi Đế Đô làm thêm ki/ếm tiền, rồi không bao giờ quay lại nữa."

Phòng sách yên tĩnh lại.

Chỉ có tiếng chim偶尔 truyền đến từ ngoài cửa sổ.

Anh im lặng nhìn tôi, nhìn rất lâu.

Lâu đến mức tôi gần như không ngồi yên được.

"Một người vứt bỏ cô." Anh忽然 mở miệng, trong giọng nói nghe không ra cảm xúc, "Vẫn nhớ rõ như vậy?"

Tôi猛地 ngẩng đầu.

"Anh A Dã không vứt bỏ tôi!" Lời脱口而出, mang theo sự vội vàng và oan ức mà chính tôi cũng không nhận ra, "Anh ấy nhất định là nhất định là gặp khó khăn rồi."

Anh khẽ cười nhếch mép.

"Vẫn dễ dàng tin người khác như vậy." Anh đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, quay lưng về phía tôi, "Lương Manh, từ bây giờ trở đi, hãy nhớ rõ thân phận của mình."

"Cô là món quà nhà họ Lương gửi đến, thay Lương Vi bồi tội."

"Ở lại đây, an phận thủ thường. Cho đến khi tôi nói cô có thể rời đi."

Giọng anh truyền qua ánh nắng, rõ ràng mà lạnh lùng.

"Còn về người anh A Dã của cô..."

Anh頓了頓.

"Quên đi thì tốt hơn."

Tôi nhìn bóng lưng thẳng tắp nhưng lạnh lùng của anh, trong mũi忽然涌 lên一阵强烈的酸涩.

Tôi không biết là vì anh bảo tôi quên anh A Dã.

Hay là vì, bóng lưng này và bóng dáng thiếu niên ở đầu làng lần lượt quay đầu lại trong ký ức, dưới ánh nắng, tà/n nh/ẫn trùng điệp.

Rồi lại phân ly.

16

Tôi được cho phép hoạt động hạn chế trong trang viên.

Phạm vi chỉ giới hạn ở khu vườn nhỏ phía sau tòa nhà chính và nhà kính.

Không được đến tiền đình, không được đến gần cửa lớn, càng không được thử liên lạc với bên ngoài.

Điện thoại của tôi đã được妥善保管.

Mỹ kỳ danh viết, để tôi an tâm dưỡng b/ệnh.

Tôi như một con chim bị g/ãy cánh, nuôi trong lồng vàng.

Khác biệt là, chim hoàng yến có lẽ còn có người thưởng thức.

Còn tôi, ngay cả "chủ nhân" trên danh nghĩa kia cũng rất ít gặp.

Tạ Diệc rất bận.

Anh dường như có xử lý không hết công việc, mở không hết hội nghị.

Thỉnh thoảng gặp ở hành lang, anh cũng luôn bị簇拥着, mắt không nhìn thẳng đi qua, như thể tôi chỉ là một món đồ bày trí không đáng kể.

Chỉ có một lần.

Đó cũng là một buổi chiều mưa.

Tôi ngồi trong nhà kính, nhìn nước mưa蜿蜒 trượt xuống mái vòm kính.

Bỗng nhiên nghe thấy tiếng bước chân.

Quay đầu lại, nhìn thấy anh một mình đứng ở cửa nhà kính, trong tay không cầm ô, vai hơi ướt.

Anh nhìn ra màn mưa連天, ánh mắt空茫, như thể xuyên qua mưa, nhìn thấy nơi rất xa.

Bóng nghiêng kia, thần sắc hơi怔忡 kia.

Giống cực kỳ người anh ngốc nghếch không biết về nhà dưới mái hiên miếu thổ địa.

Tim tôi đ/au nhói.

Gần như lại muốn脱口而出 cái xưng hô đó.

Nhưng anh rất nhanh phát hiện ánh mắt của tôi, quay đầu lại.

Sự空茫褪去, chỉ còn lại sự幽暗 không thấy đáy và một chút không vui vì bị quấy rầy.

"Ai cho phép cô ở đây?" Giọng anh lạnh cứng.

"Quản gia nói tôi có thể đến đây."

Tôi đứng dậy, có chút bối rối.

Anh không nói gì thêm, quay người rời khỏi nhà kính.

Bóng lưng rất nhanh biến mất trong màn mưa mờ ảo.

Tôi chậm rãi ngồi xuống, áp mặt vào tấm kính lạnh băng.

Lạnh băng.

Một chút cũng không ấm áp.

Tôi không thích.

16

Ngày tháng như tờ giấy tuyên thấm nước, mỗi ngày một氤开.

Trang viên rất lớn.

Tôi như một bóng dáng yên tĩnh, hoạt động giữa nhà kính và phòng sách.

Tạ Kỳ vẫn rất bận.

Chúng tôi không thường gặp mặt.

Chỉ là trên bệ cửa sổ phòng tôi, thỉnh thoảng sẽ多出 một chút đồ nhỏ.

Một chậu hoa nhài còn đọng sương, hoặc mấy cuốn sách tranh mới tinh.

Buổi chiều hôm đó, tôi tìm sách trong phòng sách, ở sau dãy kệ sách trong cùng, phát hiện một cánh cửa ngầm.

Cửa không khóa.

Nhẹ nhàng đẩy một cái, liền mở.

Bên trong là một căn phòng nhỏ, giống phòng lưu trữ.

Dọc tường dựng mấy tủ sắt màu xám.

鬼使神差地, tôi kéo mở một trong những ngăn kéo.

Bên trong không có tài liệu.

Chỉ có mấy cuốn album da đen rất dày, và mấy phong thư buộc bằng dây ruy băng.

Tôi拿起 cuốn trên cùng, mở ra.

Trang đầu tiên là một tấm ảnh tập thể.

Phông nền là một ngôi nhà kiểu Âu hoa lệ lại trang nghiêm.

Là trang viên này.

Mười mấy đứa trẻ đứng thành hai hàng, mặc quần áo trắng giống nhau, trên mặt không có biểu cảm gì.

Trên ngựk họ đều đeo một con số.

Tôi一眼就看到了他.

Đứng ở hàng cuối cùng bên trái.

G/ầy hơn bây giờ, trên mặt không đeo kính.

Ánh mắt trống rỗng, như một潭死水.

Trên ngựk anh đeo "07".

Tay tôi hơi run, lật tiếp.

Phía sau toàn là ảnh đơn của "07".

Trong phòng sách, trong phòng đàn, trong phòng vẽ, trong vườn hoa.

Anh có lúc đọc sách, có lúc ngẩn ngơ, có lúc chỉ nhìn thẳng vào ống kính.

Dưới mỗi tấm ảnh, đều có chữ viết tay.

"07, nghe lời, yên tĩnh."

"07, thích ở một mình."

Tim tôi như bị một bàn tay lạnh băng猛地攥緊.

Tôi tiếp tục lật.

"07" trong ảnh dần lớn lên, đường nét càng lúc càng rõ ràng, càng lúc càng giống A Dã lúc tôi nhặt được.

Mấy trang cuối, không phải ảnh nữa.

Là mấy bản ghi chép viết tay nguệch ngoạc, nét chữ rất lo/ạn.

"Số 07 là tác phẩm hoàn mỹ nhất."

"Nhưng gần đây cậu ta không ổn lắm. Sau đôi mắt kia, hình như藏着 thứ gì đó."

"Cậu ta muốn chạy trốn? Thú vị. Để tôi xem cậu có thể đi đến đâu."

Trang cuối cùng, chỉ có một hàng chữ, viết vừa sâu vừa nặng, toát ra một loại vui sướng khiến người ta phát lạnh:

"Trò chơi bắt đầu rồi, số 07 thân yêu của tôi."

Album từ tay tôi trượt xuống, "bịch" một tiếng rơi xuống đất.

Tôi dựa vào tủ sắt lạnh băng, toàn thân phát lạnh, không ngừng r/un r/ẩy.

Hóa ra là như vậy.

Anh A Dã là chạy trốn từ đây sao?

Vậy sau đó anh biến mất...

Là bị ông Tạ cố ý thả anh đi kia bắt về rồi sao?

Không thì tại sao A Dã sẽ xuất hiện ở đây.

Trong ngựk đ/au đớn厉害, như có d/ao cùn từ từ割.

Anh A Dã của tôi, ở đây rốt cuộc đã chịu bao nhiêu khổ?

Ngay lúc này, sau lưng tôi truyền đến một tiếng hít khí cực nhẹ.

Tôi猛地 quay đầu.

Tạ Kỳ không biết đã đứng ở cửa phòng ngầm từ lúc nào.

Sắc mặt anh trắng như giấy, đôi mắt sau kính死死盯着 album rải trên đất,盯着 những tấm ảnh kia.

Anh nhìn đứa trẻ trên ảnh ngựk đeo "07", ánh mắt死寂.

Anh nhìn những chú thích kia, nhìn đến "Trò chơi bắt đầu rồi, số 07 thân yêu của tôi."

Đồng tử anh骤然 thu緊, hô hấp一下子乱了.

"Không..." Môi anh动了动, phát ra một âm tiết破碎.

Anh踉跄 tiến lên một bước, tay đưa ra, như muốn抓住 cái gì.

Nhưng ánh mắt anh忽然散了, không còn tiêu điểm.

"Anh A Dã?"

Tôi慌了, muốn qua đỡ anh.

Anh lại猛地 ôm đầu, phát ra một tiếng gầm đ/au khổ, toàn người ngã向后.

"Tạ Kỳ!"

Tôi尖叫着扑过去, trước khi đầu anh va đất, hiểm hiểm垫了一下.

Anh nhắm ch/ặt mắt, mày nhăn thành một đoàn, trên trán toàn là mồ hôi lạnh, thân thể không tự chủ được khẽ run.

"Có người! Mau có người! Gọi bác sĩ!"

Tôi朝着 ngoài cửa嘶喊, giọng r/un r/ẩy không thành điệu.

Một阵慌乱的脚步声.

Quản gia và người hầu冲进来, nhìn thấy Tạ Kỳ dưới đất và album rải rác, mặt đều biến sắc.

Bác sĩ gia đình rất nhanh赶到, làm xử lý khẩn cấp, tiêm th/uốc.

Tạ Kỳ được抬 về phòng ngủ.

Tôi như mất hồn一样跟过去,守 ở bên giường.

Nhìn anh ngay cả trong giấc ngủ cũng nhíu ch/ặt mày, nhìn gương mặt苍白 của anh, nước mắt không ngừng rơi.

Cổ tay anh lộ ra ngoài chăn, trên đó có một vết s/ẹo cũ rất nhạt.

Tôi trước đây không chú ý qua.

Bây giờ nhìn, chỉ thấy刺眼, trong lòng揪着疼.

Không biết qua bao lâu, trời tối.

Mi mắt Tạ Kỳ颤了颤, chậm rãi mở mắt.

Ánh mắt ban đầu là trống rỗng, qua mấy giây, mới chậm rãi tụ lại.

Anh nhìn thấy tôi.

Sau đó, trong đáy mắt anh, có thứ gì đó, như mặt hồ đóng băng bị砸开,猛地裂了,涌出 sự đ/au đớn kịch liệt.

"An An?"

Giọng anh khàn đến mức gần như không nghe thấy, mang theo sự r/un r/ẩy.

Nước mắt tôi一下子涌得更凶.

"Là cháu." Tôi nắm lấy tay lạnh băng của anh,用力 gật đầu, "Anh A Dã, là cháu."

Ngón tay anh蜷起来,反握住 tay tôi,攥得 rất ch/ặt, như người đuối nước抓住 phao.

Anh nhắm mắt, hít sâu mấy hơi.

Lại mở ra时, đáy mắt翻腾着惊涛骇浪, còn có sự mệt mỏi và đ/au đớn浓得化不开.

"Cô đều nhìn thấy rồi." Anh nói.

"Vâng." Tôi哽咽, "Xin lỗi, cháu không nên tùy tiện động..."

Anh lắc đầu,打断 tôi: "Cũng tốt."

Anh im lặng rất lâu.

Lâu đến mức ngoài cửa sổ trời彻底黑透, trong phòng chỉ còn lại ánh sáng vàng vọt của một ngọn đèn nhỏ.

"Người đó..." Anh忽然 mở miệng, giọng thấp thấp, bằng phẳng, như đang kể chuyện người khác, "Ông ta có b/ệnh. Thích sưu tầm người, thích塑造 người. Cho chúng ta đá/nh số, chúng ta, là vật sở hữu của ông ta."

Tôi nắm ch/ặt tay anh.

"Ông ta..." Tôi họng发紧, vấn đề堵在 ngựk, hỏi không ra, chỉ lắc đầu.

Tôi紧紧拥抱 anh.

"Không sao rồi, ông ta đã ch*t rồi."

Chủ nhân trang viên hiện tại là anh A Dã.

Vậy người kia khẳng định đã ch*t!

Mọi chuyện đều qua rồi!

"Ông ta ch*t rồi." Tạ Kỳ接了下去, ngữ khí bình tĩnh đến吓人, "Sau khi trở về đây, tôi dùng ba năm, để ông ta hoàn toàn tin tôi. Sau đó, lúc ông ta thả lỏng nhất, đẩy ông ta từ ban công kính ngắm mưa mà ông ta thích nhất, rơi xuống. Nhưng ông ta cũng kéo tôi rơi xuống."

Anh quay lại, nhìn tôi, ánh mắt深不见底.

"Ngày đó mưa rất lớn, giống hệt ngày mưa ông ta带走 tôi."