Năm bị vứt bỏ ở nông thôn, tôi nhặt được một người anh trai.

Anh ấy còn ngốc hơn cả tôi, những ngày mưa chỉ biết ngồi thu lu trước cửa miếu hoang mà ngẩn ngơ.

Tôi mềm lòng, dắt anh ấy về nhà.

Nướng khoai lang chia cho anh, tiền tiêu vặt cũng đưa anh một nửa.

Chúng tôi như hai nhành cỏ dại, lặng lẽ lớn lên trong ngôi làng nhỏ bé.

Sau khi đỗ đại học, anh đi trước đến thành phố lớn, bảo rằng đợi ki/ếm được thật nhiều tiền sẽ quay về đón tôi.

Nhưng anh không bao giờ quay lại nữa.

Nhiều năm sau, tôi được cha mẹ ruột tìm về, nhưng chỉ để làm thế thân cho chị gái song sinh, dâng lên cho vị họ Tạ quyền thế ngút trời, tính tình khó đoán kia để tạ tội.

Trong buổi chiều mưa tầm tã, tôi ôm hành lý đứng dưới hiên sâu.

Anh cầm ô quay lưng về phía hoàng hôn, giọng nói còn lạnh hơn cả mưa: "Nhà họ Lương chỉ gửi đến thứ này thôi sao?"

Tôi sợ hãi cúi đầu, nhưng khi thoáng thấy gương mặt nghiêng ướt đẫm nước mưa của anh, tôi ngẩn ngơ thốt lên:

"Anh trai, trời mưa anh vẫn không biết tự về nhà sao?"

1

Năm bị đưa về nông thôn, tôi bảy tuổi.

Chiếc ô tô con từ thành phố tới tung bụi m/ù mịt, vứt tôi lại dưới gốc cây hòe đầu làng.

Người đến đón tôi là bà ngoại.

Bà ngoại lúc đó vẫn còn khá trẻ.

Người thời đó kết hôn sinh con đều rất sớm.

Bà ngoại sinh mẹ sớm, mẹ sinh tôi cũng sớm.

Bà ngoại khi ấy mới ngoài bốn mươi.

Bà đợi tôi ở đầu làng, nhấc bổng gói hành lý nhỏ của tôi lên, thở dài rồi nắm lấy tay tôi.

"Bố mẹ con bận, con cứ ở tạm với bà ngoại trước đã."

Tôi ngây ngô gật đầu.

Không hỏi bà ngoại tại sao chỉ đưa mình tôi về quê mà không đưa chị gái theo.

Sau này tôi mới biết, họ chỉ cần người chị gái thông minh hơn, xinh đẹp hơn và giống họ hơn.

Còn đứa ngốc như tôi, nuôi cũng chỉ là lãng phí.

2

Lúc đầu, tôi rất nhớ bố mẹ, cũng nhớ cả chị gái.

Tôi cứ mè nheo đòi bà ngoại gọi điện thoại cho bố mẹ.

Bà ngoại luôn ấp úng, xoa đầu tôi.

"Bố mẹ con đang bận ki/ếm tiền, đợi khi nào họ rảnh sẽ gọi điện thôi."

Bà ngoại nói dối.

Họ chưa bao giờ gọi cho tôi cả.

Những chú bác trong làng đều bảo, bố mẹ không cần tôi nữa rồi.

Tôi rất gi/ận.

Đã không cần tôi, vậy thì tôi cũng không cần họ nữa!

Sau khi không còn quan tâm đến bố mẹ, cuộc sống ở nông thôn đặc biệt dễ chịu.

Ánh nắng hong ấm những bờ ruộng, nước suối trong đến mức nhìn thấy cả tôm nhỏ.

Bà ngoại sẽ làm món bánh gạo ngọt lịm, nhưng luôn dặn dò: "An An phải ngoan, đừng chạy lung tung, đừng gây chuyện."

Tôi rất ngoan.

Nhưng tôi vẫn gây chuyện.

Ví dụ như, tôi nhặt được một người anh trai.

3

Phát hiện ra anh ấy là ở cạnh ngôi miếu thổ địa hoang sau làng.

Trời đang mưa phùn, anh ấy ngồi xổm dưới mái hiên miếu, quần áo ướt hơn phân nửa, tóc dán bết vào trán, đờ đẫn nhìn màn mưa, không biết di chuyển chỗ khác.

Ai cũng bảo tôi ngốc.

Bố mẹ bảo, bà ngoại bảo, cả những người trong làng cũng nói thế.

Họ đúng là nói bậy!

Tôi trời mưa còn biết chạy về nhà cơ mà!

Người này còn không thông minh bằng tôi.

Tôi cầm chiếc ô giấy dầu cũ bà ngoại cho, lạch bạch chạy tới, che ô lên đầu anh ấy.

Tôi cúi đầu nhìn anh, hỏi: "Tại sao anh không về nhà?"

Anh chậm chạp quay đầu lại, đôi mắt rất đen, giống như một quả nho lớn.

Thèm ăn nho quá đi.

Cậu bé nhìn tôi rất lâu.

Một lúc lâu sau mới trả lời tôi.

"Cha mẹ tôi không cần tôi nữa."

Ồ.

Giống tôi rồi.

Tôi lập tức nảy sinh một cảm giác trách nhiệm cao cả vì cùng cảnh ngộ.

"Vậy anh về nhà với tôi đi!" Tôi vỗ ngựk, nước mưa trên ô giấy dầu b/ắn tung tóe lên mặt anh, "Bố mẹ tôi cũng không cần tôi nữa, tôi ở với bà ngoại, bà làm bánh gạo ngon cực, tôi chia cho anh một nửa!"

4

Bà ngoại không chỉ làm bánh gạo ngon, bà còn rất mềm lòng.

Tôi nắm tay bà làm nũng, thêm mắm dặm muối kể cho bà nghe.

"Anh trai đáng thương lắm, bà ơi, chúng ta thu nhận anh ấy được không ạ?"

Bà ngoại tạm thời đồng ý thu nhận anh.

Ngôi nhà ở quê của chúng tôi rất nhỏ.

Tôi một phòng, bà ngoại một phòng.

Gian chứa đồ còn lại chất đầy củi, không có chỗ cho anh ngủ.

Tôi cuộn chăn lại, để trống một nửa giường cho anh.

Ban đêm, sau khi bà ngoại đi ngủ, tôi lén kéo chiếc chăn đang đắp qua đầu xuống, nằm nghiêng người hỏi anh tên gì.

Anh quả nhiên còn ngốc hơn tôi!

Câu hỏi đơn giản thế mà anh chỉ biết lắc đầu.

Hỏi anh mấy tuổi, anh bẻ ngón tay, bẻ một hồi lâu rồi nói: "Không nhớ rõ."

Ngốc quá đi!

Tôi càng thích anh hơn!

Như thế này, sau này tôi không phải là người ngốc nhất nhà nữa rồi!

Tôi đặt tên cho anh là "A Dã", như cỏ dại vậy, nhưng sức sống mãnh liệt.

Anh cao hơn tôi một cái đầu, nhưng nhiều việc cần tôi dạy.

Trời mưa phải chạy về nhà, ăn cơm phải rửa tay, nước suối quá lạnh không được uống trực tiếp.

Anh học rất chậm, nhưng rất nghiêm túc.

Ánh mắt luôn nhìn tôi, tôi nói gì anh cũng gật đầu.

"An An thông minh."

Anh nói.

Chỉ có anh nói tôi thông minh.

Trong lòng tôi như tr/ộm ăn được hũ mật bà ngoại giấu, ngọt đến mức sủi bọt.

5

Tôi chia đôi tiền tiêu vặt của mình.

Thực ra là hai đồng bà ngoại thỉnh thoảng cho tôi m/ua kẹo.

Tôi cẩn thận tách ra một đồng, nhét vào lòng bàn tay đã được rửa sạch sẽ của anh.

"Nè, của anh đó." Tôi trịnh trọng tuyên bố, "Sau này của tôi là của anh, của anh..."

Tôi do dự rất lâu.

Tiền tiêu vặt bà ngoại cho ít quá.

Bản thân tôi còn không đủ tiêu.

Nhưng tôi đã lỡ nói sẽ cho A Dã rồi.

Tôi cắn môi, hạ quyết tâm: "Ừm, của anh vẫn là của anh."

Anh nắm ch/ặt đồng xu ấm áp đó, nhìn rất lâu, rồi từ trong túi áo cũ kỹ móc ra một viên sỏi đỏ nhẵn nhụi xinh xắn, đặt vào lòng bàn tay tôi.

"Của tôi, cho cậu."

Tôi bỏ đồng xu và viên sỏi cùng vào chiếc hộp bí mật của mình.

Chúng tôi đã có tài sản chung.

6

Chúng tôi đã cùng trải qua rất nhiều ngày tháng tĩnh lặng, dài lâu.

Mùa hè bắt cá nhỏ bên suối, mùa thu leo lên núi sau nhặt hạt dẻ, mùa đông chen chúc trước bếp lò ấm áp bà ngoại đ/ốt, chia nhau một củ khoai nướng thơm phức.

Anh sẽ bẻ phần ngọt nhất đưa cho tôi.

Sẽ im lặng đứng chắn trước mặt tôi khi tôi bị lũ trẻ nghịch ngợm trong làng cười nhạo là "đồ ngốc từ thành phố tới".

Anh tuy không nói gì, nhưng dáng người cao, ánh mắt đen trầm, có thể dọa cho người ta bỏ chạy.

Ban đêm, chúng tôi nằm trên tấm đệm dưới đất, nghe tiếng ếch kêu ngoài ruộng lúa.

"Anh A Dã," tôi khẽ hỏi, "anh sẽ ở đây mãi chứ?"

Anh ậm ừ trong bóng tối, tay vươn tới, nhẹ nhàng vỗ vỗ lên chăn tôi.

"Ngủ đi, An An."

7

Anh A Dã không phải lúc nào cũng ngốc.

Anh học chữ rất nhanh, sách giáo khoa trường phát, anh xem vài lần là thuộc.

Tính toán cũng giỏi, ông chủ tiệm tạp hóa trong làng còn tính không lại anh.

Nhưng anh vẫn không biết trời mưa phải chạy về nhà.

Hình như đó là một công tắc đặc biệt của anh, cứ đến ngày mưa là dễ ngẩn người.

Tôi phải chạy đi tìm anh, dắt anh về, như một người lớn thực thụ.

"Anh A Dã, sau này anh phải nhớ tự về nhà đấy nhé."

Tôi vừa vắt tay áo ướt của anh vừa ra vẻ người lớn dạy dỗ.

Anh cúi đầu nhìn tôi, nước mưa chảy xuống từ hàng mi dài của anh.

"An An dắt tôi về nhà."

Anh quả nhiên rất ngốc.

Không có tôi là không biết đường về nhà rồi.

Bạn học An An thông minh dũng cảm, sẽ đưa anh về nhà vào mỗi ngày mưa.

Tôi vỗ vỗ đầu anh: "Tôi nhớ rồi, sau này tôi sẽ dắt anh về nhà!"

8

Thời gian trôi rất nhanh.

Anh A Dã đang lớn lên.

Tôi cũng đang lớn lên.

Bà ngoại cùng anh dọn dẹp gian chứa đồ trong nhà.

Chúng tôi chất củi ra sân, căn phòng trống được nhường cho anh.

Bà ngoại bảo, tôi lớn rồi, không thể ngủ cùng anh nữa.

Tôi hỏi: "Tại sao ạ?"

Bà ngoại và A Dã đều nói không rõ ràng.

Họ luôn lấp li/ếm: "Ngoan, nghe lời."

Được thôi được thôi.

Vậy tôi ngoan ngoãn nghe lời là được.

Biến cố xảy ra vào một mùa hè.

Anh học xong cấp ba, phải đi học đại học.

Bà ngoại đã già, trong nhà cũng không còn nhiều tiền.

Nhưng thành tích của A Dã rất tốt.

Anh đỗ vào trường đại học tốt nhất ở Đế Đô.

Chi phí ở Đế Đô rất đắt đỏ, khoản v/ay sinh viên chỉ đủ đóng học phí.

Sinh hoạt phí của anh không có chỗ dựa.

Ở trong ngôi làng nhỏ này, không có cách nào ki/ếm tiền.

Anh đành phải đi làm thêm ki/ếm tiền từ trước.

Ngày anh đi, tôi sợ lắm.

Tôi túm lấy vạt áo anh hỏi: "Không đi không được sao? Anh từng nói sẽ không vứt bỏ em mà."

Anh xoa đầu tôi: "Đợi sau này An An thi đại học, cũng thi lên Đế Đô, anh đi trước thăm dò đường cho An An, ki/ếm thật nhiều tiền, sau này An An không cần phải đi làm thêm nữa."

Ngày anh đi, trời không mưa, là một ngày nắng đẹp.

Tôi lén nhét tất cả số tiền tiêu vặt mình dành dụm được, cùng với những đồng anh cho tôi, vào đáy hành lý.

Anh quay đầu nhìn tôi rất nhiều lần, cuối cùng vẫy vẫy tay, bóng dáng biến mất ở cuối con đường đất đầu làng.

Sau đó, anh không bao giờ quay lại nữa.

10

Tôi lại chỉ còn một mình.

Bà ngoại đã già.

Còn tôi cũng học cấp ba ở thị trấn.

Áp lực học hành cao, làng cách trường quá xa.

Tôi ở nội trú, có tuần một lần, có tuần hai lần mới về nhà một lần.

Mỗi lần về nhà, điều tôi mong chờ nhất là cuộc gọi của anh A Dã.

Trước khi đi anh từng nói, sẽ thường xuyên gọi điện cho chúng tôi.

Nhưng anh cũng giống như bố mẹ.

Không bao giờ xuất hiện nữa.

Không có điện thoại, không có thư từ.

Nếu không phải gian chứa đồ đã được cải tạo thành phòng ngủ của anh, có lẽ tôi sẽ nghi ngờ liệu anh có thực sự tồn tại hay không.

Có lẽ thành phố lớn thực sự quá tốt, tốt đến mức anh quên mất ngôi làng nhỏ bé, và cả cô bé An An ngốc nghếch ở đây.

Lại qua vài năm, bà ngoại lặng lẽ ra đi vào một đêm tuyết rơi.

Đó là kỳ nghỉ đông.

Tôi ở bên cạnh bà ngoại.

Bà ngoại ho khù khụ nhắc đến: "Không biết A Dã dạo này thế nào rồi."

Tôi hơi thẫn thờ.

Đã rất lâu rồi tôi không nghe thấy tên anh nữa.

Anh giống như một giấc mơ khi tôi bị vứt bỏ vào ngôi làng nhỏ.

Giả tạo.

Không chân thực.

Bà ngoại xoa đầu tôi: "An An, bà sắp đi rồi. Sau khi bà đi, con phải làm sao đây?"

Tôi đã lớn rồi.

Tôi hiểu ý trong lời nói của bà.

Những năm này sức khỏe bà luôn không tốt, mùa đông năm nay quá lạnh.

Bà mắc một trận b/ệnh nặng.

Tôi nắm tay bà, không muốn thừa nhận: "Không đâu, bà ngoại nhất định sẽ không sao đâu."

Đáng tiếc sinh tử, chưa bao giờ tùy thuộc vào con người.

Sau khi bà ngoại đi, tôi cũng ít về ngôi nhà nhỏ đó hơn.

Tôi ở trường, yên tâm ôn thi.

Tôi phải thi lên Đế Đô.

Đi tìm người anh A Dã đã biến mất.

Tôi chỉ còn mỗi anh thôi.

Thứ đến trước cả giấy báo nhập học, là cha mẹ tôi.

Họ trông vẫn sang trọng như xưa, ánh mắt nhìn tôi như đang nhìn một món đồ.

Chứ không phải con gái.

"Đón con về." Cha nói ngắn gọn, "Chị gái con cần con giúp một chút việc."

11

Tôi không gặp được chị gái.

Sau khi xuống máy bay, tôi được đưa lên một chiếc xe.

Những tòa nhà cao tầng ở Đế Đô lần lượt hiện ra trước mắt.

Những hàng cây ven đường lần lượt bị bỏ lại phía sau.

Tôi cứ ngỡ mình sắp được về ngôi nhà mới.

Nhưng tôi không ngờ, lại bị đưa thẳng đến một khu vườn lạ lẫm.

Trời đang mưa, sắc trời là buổi hoàng hôn ảm đạm.

Người trông giống người hầu trong phim truyền hình dẫn tôi đến hiên nhà, giọng không chút cảm xúc: "Đợi ở đây."

Nước mưa theo mái hiên cổ kính nhỏ xuống, gõ lên phiến đ/á xanh, kêu lách tách.

Tôi ôm hành lý đơn sơ của mình, nhìn màn mưa, bỗng nhớ đến nhiều năm về trước, dưới mái hiên miếu thổ địa, người anh ngốc nghếch không biết chạy về nhà kia.

Tôi cũng ở Đế Đô rồi.

Liệu anh ấy có ở đây không.

Vậy chúng tôi hiện đang cùng tắm chung một trận mưa này rồi.

Tôi thẫn thờ thất thần, tiện thể chờ đợi.

Chờ không biết bao lâu, sâu trong màn mưa, chậm rãi bước tới một bóng người.

Anh cầm một chiếc ô đen khổng lồ, đứng trong sân ngoài hiên, quay lưng về phía tôi.

Dáng người thẳng tắp, mặc chiếc áo khoác đen c/ắt may tinh xảo, đường vai bị nước mưa thấm thành vết sẫm màu.

Chỉ một bóng lưng thôi, đã tỏa ra sự cô đ/ộc lạnh lẽo và áp lực khiến người ta không dám lại gần.

"Người nhà họ Lương?" Giọng anh truyền đến, ngăn cách bởi tiếng mưa, chỉ còn lại sự lạnh lẽo thấu xươ/ng.

Tôi co rúm lại, nhỏ giọng trả lời: "Vâng."

"Em gái Lương Vi?"

Trong giọng điệu thoáng lộ ra một chút mỉa mai cực nhẹ, khiến người ta rợn tóc gáy.

"Vâng." Giọng tôi càng thấp hơn, mang theo sự r/un r/ẩy.

Anh quả nhiên là vì chị gái.

"Cô ta cũng thông minh đấy, tự mình trốn đi, gửi một thế thân đến."

Anh khẽ cười, không chút nhiệt độ, "Tưởng như vậy là có thể bù đắp cho cô ta sao?"

Tôi sợ đến mức đầu ngón tay tê dại.

Hóa ra cha mẹ tìm tôi về là vì chị gái gây họa.

"Xin, xin lỗi, chị gái em..."

Tôi sợ hãi vô cùng.

Muốn nói với anh rằng tôi và chị gái chẳng thân thiết gì cả.

Tôi đã mười mấy năm không gặp chị gái rồi.

Nhưng tôi và chị gái là song sinh, nói ra chắc chắn không ai tin đâu.

Tôi đành phải xin lỗi anh.

"Cô không cần thay cô ta xin lỗi." Anh cuối cùng cũng cử động, vành ô khẽ nâng lên, dường như chuẩn bị quay người lại, "Cô chỉ cần biết, cô đứng ở đây, nghĩa là..."

Lời anh chưa nói hết.

Anh đã quay người lại.

Vành ô đen theo đó nâng cao, để lộ gương mặt dưới ô.

Thời gian trong khoảnh khắc đó như bị nước mưa đóng băng.

Ánh sáng lồng đèn dưới hiên vàng vọt, rơi trên gương mặt anh.

Nước mưa làm ướt mái tóc đen trước trán anh.

Đó là một gương mặt trưởng thành, cực kỳ xâm lược, và cũng lạnh lùng đến mức khiến người ta h/oảng s/ợ.

Xa lạ.

Nhưng lại trong một khoảnh khắc nào đó, chồng lên gương mặt sắp bị tôi lãng quên kia.

Tất cả sợ hãi và hoảng lo/ạn của tôi, đều biến mất vào khoảnh khắc nhìn rõ gương mặt anh.

Tôi ngẩn ngơ nhìn anh, vô thức nói: "Anh trai?"

"Hôm nay trời mưa, sao anh vẫn không biết chạy về nhà vậy?"

12

Nước mưa như đột nhiên ngừng lại.

Hoặc có lẽ, âm thanh trong tai tôi đã ngừng lại.

Chiếc lồng đèn dưới hiên bị gió thổi đung đưa, ánh sáng trên gương mặt anh lúc tỏ lúc mờ.

Anh đứng đó, những đ/ốt ngón tay cầm ô hơi siết ch/ặt, lộ ra màu trắng bệch.

Đôi mắt sâu và trầm hơn trong ký ức kia, nhìn tôi qua màn mưa.

Bên trong cuồn cuộn những thứ tôi không hiểu được.

Giống như mây tích tụ trên đỉnh núi trước trận mưa bão mùa hè ở đầu làng.

"Cô gọi tôi là gì?"

Giọng anh còn lạnh hơn lúc nãy, lạnh đến mức tôi rùng mình một cái.

Nhưng gương mặt đó...

Tuy đã trút bỏ sự non nớt của thiếu niên, đường nét rõ ràng sắc sảo hơn, trên sống mũi có thêm một chiếc kính gọng vàng.

Nhưng tôi sẽ không nhận nhầm đâu.

Đó là người mà mỗi ngày mưa tôi đều phải dắt về nhà.

Là người anh trai tôi lén chia tiền tiêu vặt suốt năm năm.

Là chủ nhân của viên sỏi đỏ tôi giấu trong hộp sắt.

"Anh A Dã." Tôi buông tay đang ôm hành lý, tiến lên một bước nhỏ, nước mưa b/ắn ướt mũi giày tôi, "Có phải là anh không?"

Anh im lặng.

Những hạt mưa rơi xuống mặt ô, kêu lách tách.

Rất lâu, lâu đến mức sự dũng cảm của tôi sắp biến mất, ngón tay khẽ co lại.

Anh cuối cùng cũng cử động.

Anh bước về phía tôi, cái bóng của chiếc ô đen từng chút từng chút bao trùm lấy tôi.