Xe khởi động, chậm rãi rời khỏi tòa án.

Trong gương chiếu hậu, bóng dáng Chương Phàm đứng lẻ loi giữa mưa ngày một nhỏ dần, mờ dần, cuối cùng tan biến hoàn toàn vào màn mưa xám xịt và tầm mắt của tôi.

Tôi nhắm mắt lại, tựa đầu vào ghế. Sự mệt mỏi ập đến như thủy triều, nhấn chìm cảm giác căng thẳng vừa rồi ở tòa án.

Kết thúc rồi.

Đều kết thúc cả rồi.

Một cuộc hôn nhân bắt đầu bằng tình yêu, bị x/é nát bởi cuộc chiến tranh giành họ tên, và cuối cùng hạ màn tại chốn pháp đình.

Năm đầu tiên sau khi ly hôn là khoảng thời gian khó khăn nhất.

Tôi đưa hai con chuyển về nhà bố mẹ đẻ.

Căn nhà cũ không lớn, ba phòng ngủ một phòng khách, đột nhiên thêm ba người khiến không gian lập tức trở nên chật chội, không khí quanh năm thoang thoảng mùi sữa bột, tã Iót và th/uốc bắc của người già. Thế nhưng bố mẹ tôi không hề phàn nàn, mẹ thậm chí còn tìm cách về hưu sớm để giúp tôi trông nom Tô Tuấn và đưa đón Duyệt Duyệt.

20

Duyệt Duyệt bắt đầu vào lớp lớn mẫu giáo.

Cô giáo gọi điện tới, ấp úng nói rằng Duyệt Duyệt trở nên trầm mặc hơn rất nhiều, thường ngồi một mình trong góc ngẩn ngơ, không chơi đùa cùng các bạn.

Có một lần trong giờ thủ công, yêu cầu vẽ “Gia đình của em”, Duyệt Duyệt vẽ bốn người, rồi cầm cục tẩy xóa đi một người (tôi biết đó là Chương Phàm), một lúc sau lại dùng bút chì cẩn thận vẽ lại, vẽ rất nhạt, rồi lại xóa đi… cứ lặp đi lặp lại.

Khi nhìn thấy bức tranh đó qua ảnh cô giáo chụp lại, tim tôi như bị một con d/ao cùn từ từ cứa vào, đ/au đến mức không thở nổi. Trên mặt giấy ngoài bốn hình vẽ mờ nhạt bằng bút chì, còn có những vết rá/ch do tẩy đi tẩy lại.

Tô Tuấn lớn lên trong sự chập chững.

Biết lẫy, biết ngồi, biết bò, mỗi bước tiến bộ của con đều giúp tôi cảm thấy một tia an ủi yếu ớt trong sự mệt mỏi.

Thằng bé càng lớn càng giống Chương Phàm, nhất là đôi mắt cong cong khi cười và lúm đồng tiền nhỏ bên khóe miệng.

Mỗi lần nhìn thấy nụ cười ấy, tôi lại thoáng chốc ngẩn ngơ, nhớ lại nhiều năm về trước, Chương Phàm cũng từng cười với tôi như vậy, rạng rỡ và thuần khiết.

Sau đó, trong lòng lại là một cơn đ/au nhói, tiếp nối là sự trống rỗng vô biên.

Chương Phàm đến thăm con mỗi tuần một lần, thường là thứ Bảy.

Anh sẽ đưa Duyệt Duyệt đến khu vui chơi gần đó, m/ua cho Tô Tuấn những món đồ chơi hay bộ quần áo mới.

Nhưng sự gặp gỡ luôn bao phủ bởi một làn sương m/ù gượng gạo. Duyệt Duyệt đối với anh có chút xa lạ đầy dè chừng, muốn lại gần nhưng lại có chút sợ hãi.

Chương Phàm khi đối diện với Tô Tuấn lại càng lúng túng, không biết phải thân thiết với cậu con trai nhỏ đang tập nói, gần như không quen biết mình này như thế nào.

21

Có một lần, Chương Phàm đến, bế Tô Tuấn, chỉ vào mình, nhỏ giọng dạy con từng chút một: “Gọi bố đi, bố… bố…, bố là bố đây.”

Tô Tuấn chỉ mở đôi mắt tròn xoe nhìn anh, rồi cười khanh khách, vươn tay ra gi/ật kính của anh.

Ánh sáng trong mắt Chương Phàm vụt tắt.

Mẹ chồng đôi khi cũng đi cùng. Bà nhìn cháu trai, ánh mắt phức tạp không sao tả xiết: có khao khát, có hối lỗi, và có lẽ cả sự không cam tâm chưa kịp lụi tàn.

Có lần, bà thừa lúc tôi vào bếp rót nước, tiến lại gần xe đẩy, nói nhỏ với Tô Tuấn đang chơi xúc xắc: “Bé cưng, thực ra con họ Chương, con biết không? Con là con nhà họ Chương, là cháu đích tôn của bà…”

“Mẹ!” Chương Phàm quát lớn ngăn lại.

Tôi từ trong bếp bước ra, tay cầm cốc nước, nhìn họ.

Phòng khách yên tĩnh đến cực độ.

Tôi đặt cốc xuống, bước tới, bế Tô Tuấn lên, giọng bình tĩnh nhưng không chút hơi ấm: “Nếu lần sau còn như vậy, con sẽ cân nhắc việc làm đơn lên tòa án, hạn chế hoặc hủy bỏ quyền thăm nom của mẹ. Con nói được làm được.”

Mẹ chồng há miệng, mặt lúc đỏ lúc trắng, cuối cùng không nói gì, đôi mắt đỏ hoe, lặng lẽ đứng dậy ra về. Chương Phàm nhìn tôi, ánh mắt ấy vừa có sự bất lực, vừa có sự mệt mỏi, cuối cùng cũng rời đi theo.

Đêm đó, sau khi dỗ lũ trẻ ngủ, tôi mất ngủ.

Tôi ngồi trong phòng khách nhỏ, nhìn những ánh đèn lẻ loi ở tòa nhà đối diện.

Bỗng một ý nghĩ nảy ra trong đầu: Mình thắng rồi sao? Mình đã kiên trì nguyên tắc, giữ đúng thỏa thuận trước hôn nhân, không để Tô Tuấn đổi họ, và cũng đã nhận được sự ủng hộ tại tòa.

Mình thắng thật sao?

Không có câu trả lời.

Trong bóng tối tĩnh lặng, tôi chỉ cảm nhận rõ rệt một điều: Tôi đã mất đi cuộc hôn nhân, các con mất đi một mái nhà trọn vẹn nơi bố mẹ cùng chung sống. Chúng tôi có được sự tự do, nhưng cũng phải gánh vác sự khiếm khuyết.

Đây có tính là thắng không? Tôi không biết. Có lẽ trong cuộc sống có những cuộc chiến vốn dĩ không có người thắng, chỉ có những người sống sót.

Năm thứ hai sau ly hôn, tôi dồn hết tiền tiết kiệm, cộng thêm một phần bố mẹ hỗ trợ, v/ay ngân hàng m/ua một căn nhà nhỏ, hai phòng ngủ, khu chung cư cũ nhưng được cái sạch sẽ, không xa nhà bố mẹ tôi và trường của Duyệt Duyệt.

Vừa đủ cho ba mẹ con ở, cuối cùng cũng có một không gian hoàn toàn thuộc về ba chúng tôi.

Ngày chuyển nhà, Chương Phàm cũng đến, lặng lẽ giúp tôi khuân những thùng đồ nặng, sắp xếp đồ đạc lớn. Chúng tôi hầu như không nói chuyện, giao tiếp chỉ dừng lại ở “Để cái này ở đâu?”, “Nhẹ tay thôi, bên trong có đồ dễ vỡ.” Chỉ khi bàn giao đồ đạc của lũ trẻ mới có những câu đối thoại dài hơn một chút, nhưng vẫn ngắn gọn và kiềm chế.

“Lớp múa của Duyệt Duyệt tuần sau có buổi biểu diễn tổng kết, ba giờ chiều tại nhà hát Cung thiếu nhi.” Tôi đưa cho anh túi đựng giày múa và váy của con.

Chương Phàm nhận lấy, gật đầu: “Được. Thời gian địa điểm gửi qua WeChat cho anh nhé.”

“Ừ.” Tôi quay người định đi chuyển thùng khác.

“Cái đó nặng lắm, để anh.” Anh nói rồi nhanh hơn một bước bưng lấy.

Sự im lặng bao trùm trong bụi bặm và đống đồ đạc hỗn độn.

Một lúc sau, Chương Phàm đặt thùng sách xuống, lau mồ hôi, đột nhiên lên tiếng, giọng hơi trầm: “Bố mẹ anh… dạo này sức khỏe không tốt lắm. Bố anh bị cao huyết áp, tháng trước phải nằm viện điều dưỡng một tuần. Mẹ anh cũng hay kêu đ/au tim, hồi hộp.”

Tôi khựng lại, tay cầm mấy cuốn album cũ, bên trong vẫn còn ảnh cưới của chúng tôi. Tôi nghe thấy giọng mình bình thản: “Nặng không?”

“Bác sĩ bảo chủ yếu là do tuổi già, thêm vào đó là… tâm trạng thất thường.” Chương Phàm nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, vừa có vẻ hối lỗi, lại vừa như có điều gì khác, “Họ… rất nhớ các cháu. Nhất là mẹ anh, cứ lẩm bẩm nhắc đến Tô Tuấn, bảo trong mơ toàn thấy thằng bé.”

Tôi không tiếp lời, nhét album xuống đáy thùng, dùng băng dính niêm phong lại.

Những kỷ niệm ngọt ngào ấy, giờ đây đều trở thành những di vật cần phải phong tỏa.

Chương Phàm cười khổ, nụ cười ấy đầy vẻ bất lực: “Anh biết, anh không có tư cách yêu cầu gì cả. Dù sao… cũng là nhà anh làm mọi chuyện ra nông nỗi này. Chỉ là… nếu được, thỉnh thoảng có thể đưa lũ trẻ về thăm họ không? Coi như là… thăm người già, cho họ khuây khỏa.”

Tôi suy nghĩ rất lâu, ngón tay vô thức cào cào mép thùng giấy. Nhìn hai đứa trẻ đang chơi đồ chơi cạnh ghế sofa cũ, cuối cùng tôi gật đầu: “Được. Nhưng phải có mặt em. Và,” tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào anh, “không được nhắc đến chuyện đổi họ nữa, dù chỉ một chữ. Đây là giới hạn cuối cùng.”

“Anh hứa.” Chương Phàm đáp ngay, giọng đầy trịnh trọng.

22

Lần đầu đưa lũ trẻ về nhà nội, không khí ngột ngạt đến mức khó thở.

Căn nhà vẫn là căn nhà đó, nhưng cảm giác trống trải lạnh lẽo hơn nhiều. Bố chồng nằm trên giường, thấy cháu trai cháu gái bước vào, đôi mắt sáng lên, cố gắng ngồi dậy nhưng cuối cùng chỉ tựa vào đầu giường, nở một nụ cười hơi gắng gượng với lũ trẻ, không nói gì.

Mẹ chồng g/ầy đi rất nhiều, gò má nhô cao, bà cẩn thận đi theo sau tôi, muốn lại gần lũ trẻ nhưng lại không dám, ánh mắt cứ dán ch/ặt vào Tô Tuấn, muốn nói lại thôi.

Duyệt Duyệt vẫn nhớ ông bà nội, rụt rè gọi một tiếng “Ông, bà”.

Tô Tuấn thì hoàn toàn xa lạ, túm ch/ặt lấy ống quần tôi, tò mò và cảnh giác quan sát xung quanh.

Mẹ chồng lấy ra những món đồ chơi và quần áo mới đã chuẩn bị từ lâu, cùng một túi lớn bánh kẹo nhập khẩu, từng thứ từng thứ đưa cho lũ trẻ, trên mặt chất chứa nụ cười gần như lấy lòng.

Tay bà, đang khẽ run lên.

Khi ra về, mẹ chồng tiễn chúng tôi đến cửa.

Thang máy chưa tới, chúng tôi lặng lẽ chờ đợi. Đột nhiên, bà tiến lên một bước, nắm lấy tay tôi, tay bà lạnh ngắt, giọng nghẹn ngào, đầy hơi mũi: “Tiểu Nhuế… xin lỗi con. Thực sự xin lỗi. Trước đây… là chúng ta già rồi lẩm cẩm, cứ đ/âm đầu vào ngõ c/ụt…”

Sống mũi tôi cay xè, lời xin lỗi bất ngờ khiến tôi trở tay không kịp.

Những cuộc cãi vã gay gắt, những lời lẽ cay nghiệt, những lần đối đầu quyết liệt, trong giây lát ùa về.

Tôi rút tay lại, chỉ gật đầu với bà, không nói gì, dắt lũ trẻ bước nhanh vào thang máy vừa mở cửa.

Cửa thang máy chậm rãi khép lại, ngăn cách khuôn mặt đẫm lệ của mẹ chồng đứng bên ngoài.

Thang máy đi xuống, trong không gian chật hẹp, Duyệt Duyệt ngước nhìn tôi, đôi mắt trong veo: “Mẹ ơi, sao bà nội lại khóc ạ?”

Tôi xoa đầu con, cổ họng nghẹn lại: “Bà nội… nhớ các con.”

“Vậy sao chúng ta không sống cùng bà nội ạ?” Con bé lại hỏi, câu hỏi như một chiếc búa nhỏ, gõ nhẹ vào tim tôi.

Tôi vẫn không trả lời được. Tôi chỉ có thể ôm con ch/ặt hơn một chút, nói: “Vì bây giờ chúng ta có nhà riêng rồi.”

23

Năm thứ ba sau ly hôn, Tô Tuấn vào mẫu giáo.

Ngày đầu tiên đi học, tôi đưa con đến cửa lớp, thằng bé hơi căng thẳng nắm lấy tay tôi. Cô giáo là một cô gái trẻ vui vẻ, ngồi xổm xuống cười hỏi: “Bé con, con tên là gì nhỉ?”

“Con tên là Tô Tuấn!” Nhóc con sững người một chút, rồi ưỡn ngựk, trả lời dõng dạc, còn bổ sung thêm một câu: “Tô là Tô của mẹ!”

Khi tan học, tôi đi đón con, cô giáo cười bảo tôi: “Mẹ Tô Tuấn ơi, con trai chị hôm nay thú vị lắm. Mọi người giới thiệu bản thân, con nói: “Con tên là Tô Tuấn, chị con tên là Chương Duyệt. Con theo họ mẹ, chị theo họ bố!” Có bạn tò mò hỏi sao hai chị em lại khác họ, con lại cực kỳ tự hào nhắc lại: “Vì con theo họ mẹ, còn chị theo họ bố mà!” Hình như đó là một điều gì đó đặc biệt lắm.”

Tôi cũng cười, tảng băng trong lòng dường như đã tan chảy một góc bởi những lời trẻ thơ ấy.

Cười rồi, hốc mắt lại cay cay, là sự an ủi, cũng là nỗi chua xót.

Lũ trẻ như những loài thực vật nhỏ bé, trong mảnh đất không hề “chuẩn mực”, vẫn kiên cường, bằng cách riêng của mình để hiểu và thích nghi với thế giới này.

Duyệt Duyệt viết trong bài tập làm văn: “Nhà em có mẹ, em trai và em. Bố sống ở chỗ khác, nhưng tuần nào bố cũng đến thăm, đưa bọn em đi chơi. Nhà em không giống nhà người khác, nhưng mẹ nói mẹ yêu bọn em, bố cũng nói yêu bọn em, thế là đủ rồi. Em và em trai là hai chị em tốt nhất trên đời.”

Tôi vô tình nhìn thấy bài văn mẫu này trên nhóm phụ huynh, dù cô giáo không nói, nhưng tôi nhận ra ngay nét chữ và giọng văn của Duyệt Duyệt.

Đêm đó, đợi lũ trẻ ngủ cả, tôi ngồi một mình trong phòng khách, nhìn những dòng chữ trên màn hình điện thoại, khóc rất lâu.

Vì sự hiểu chuyện của con, cũng vì nỗi bất lực mà cuộc đời đã đặt lên vai chúng.

Cuộc sống dường như bị kéo thành một đường thẳng bình ổn nhưng đơn điệu.

Tin Chương Phàm tái hôn, tôi nghe được từ một người bạn chung, giọng điệu thận trọng, đầy thăm dò. Đối phương là một người phụ nữ kém anh năm tuổi, cũng đã ly hôn, chưa có con.

Nghe nói đám cưới rất đơn giản, chỉ mời người thân thiết.

Đêm nhận được tin, tôi bình thản đến lạ thường.

Tôi tự rót cho mình một ly rư/ợu vang, không có ý định say, chỉ nhâm nhi từng chút một. Cồn trôi xuống cổ họng, mang lại chút ấm áp, rồi là sự tỉnh táo dài lâu, trống rỗng.

Nút thắt quấn quít trong lòng bấy lâu, trong khoảnh khắc nghe tin, dường như “cạch” một tiếng, được tháo rời. Không phải là nhẹ nhõm, mà là một cảm giác… cuối cùng cũng chạm đất.

Câu chuyện giữa tôi và anh, hoàn toàn lật sang trang mới.

24

Ngày sinh nhật ba tuổi của Tô Tuấn, chúng tôi tổ chức đơn giản tại nhà, bố mẹ và chị gái tôi đều đến.

Bất ngờ là bố mẹ chồng cũng đến, Chương Phàm theo sau, cầm bánh kem và quà.

Lần này họ mang đến một chiếc bánh kem trái cây, trên đó viết bằng mứt đỏ: “Chúc mừng sinh nhật Tô Tuấn”.

Nhìn chữ “Tô” ngay ngắn ấy, tôi sững người, trong lòng trào dâng một cảm giác khó tả.

Khi thổi nến, Tô Tuấn nhỏ bé phồng má thổi mạnh, mọi người đều cười vỗ tay.

Mẹ chồng đột nhiên tiến lại gần, nhìn đứa cháu trai má đỏ hồng, giọng rất khẽ nhưng rõ ràng: “Tuấn Tuấn, con là con nhà họ Tô, phải nghe lời mẹ, khỏe mạnh, vui vẻ lớn lên, biết chưa?”

Tô Tuấn hiểu hay không không rõ, nhưng vẫn nghiêm túc gật đầu: “Biết ạ! Con là Tô Tuấn!”

Khi ra về, bố chồng đi cuối cùng, ông do dự một chút, lấy ra một phong bì giấy kraft từ trong lòng, đưa cho tôi: “Tiểu Nhuế, cái này… là cho các cháu, chủ yếu là Tô Tuấn… coi như một chút quỹ giáo dục. Không nhiều, là tấm lòng của chúng ta.”

Tôi do dự nhận lấy, mở ra, bên trong là một cuốn sổ tiết kiệm, tên chủ tài khoản là tôi, số dư: hai mươi vạn.

“Bố, cái này…” Tôi ngẩng đầu nhìn ông, ông trông thực sự già đi rất nhiều, lưng hơi khòm, ánh mắt không còn sắc bén như trước, ngược lại có chút đục ngầu và né tránh.

“Cầm lấy đi,” ông xua tay, giọng hơi gấp gáp, như không muốn nói nhiều, “Chuyện trước kia… là chúng ta tư tưởng cổ hủ, lẩm cẩm. Con theo họ mẹ, rất tốt. Con với Tiểu Phàm… là nhà họ Chương chúng ta không có phúc. Chỉ cần các cháu khỏe mạnh vui vẻ, mang họ gì… không quan trọng nữa.”

Nói xong, ông không đợi tôi đáp lại, quay người bước nhanh về phía Chương Phàm và mẹ chồng đang đợi phía xa, bóng lưng dưới ánh đèn mờ ảo của hành lang trông có chút hoảng lo/ạn, cũng có chút cô đơn.

Tôi nắm ch/ặt cuốn sổ tiết kiệm còn vương hơi ấm, đứng ở cửa, gió đêm thổi bay mái tóc. Cuốn sổ rất nhẹ, mà cũng rất nặng. Bên trong không chỉ chứa tiền, mà còn như một sự thừa nhận muộn màng, im lặng, một sự hòa giải đầy lạnh lẽo sau khi đã rũ bỏ những gai góc. Oán h/ận dường như chưa hoàn toàn tan biến, nhưng thời gian, cuối cùng cũng đã mài mòn đi những góc cạnh đ/au thương nhất.

Năm thứ năm sau ly hôn, Duyệt Duyệt học lớp hai, là một cô bé hơi hướng nội nhưng học tốt; Tô Tuấn học lớp lớn mẫu giáo, là độ tuổi nghịch ngợm, tràn đầy năng lượng.

Cuộc sống như dòng suối cuối cùng cũng đổ vào dòng sông êm đềm, dần bước vào quỹ đạo của riêng nó. Tôi làm việc chăm chỉ, được thăng chức, gánh nặng nặng hơn, nhưng thu nhập cũng tăng lên, kinh tế dư dả hơn nhiều. Tôi thuê một cô giúp việc đáng tin cậy giúp việc nhà và đưa đón ban ngày, bố mẹ tôi cũng thường đến giúp một tay, dù bận rộn nhưng cuối cùng không còn cảnh túng thiếu, chật vật như hồi mới ly hôn.

Chương Phàm và vợ mới có một cô con gái, đặt tên là Chương Vũ Huyên.

25

Khi anh gọi điện báo cho tôi, giọng hơi thận trọng, như sợ kích động đến tôi: “… là con gái, rất khỏe mạnh. Em yên tâm, phí nuôi dưỡng của Duyệt Duyệt và Tô Tuấn anh sẽ gửi đúng hạn, không thiếu đâu…”

“Em biết,” tôi bình thản ngắt lời anh, thậm chí hơi mỉm cười, dù đầu dây bên kia anh không thấy, “Chúc mừng anh, Chương Phàm.”

Là thật lòng.

Thời gian như dung môi hiệu quả nhất, làm nhạt đi những oán h/ận và không cam tâm nồng đậm, còn lại là một sự bình thản gần như thờ ơ.

Chúng tôi không còn là người yêu, thậm chí không còn là kẻ th/ù, chỉ là hai người lạ quen thuộc nhất buộc phải giữ liên lạc vì con cái.

Cuối tuần, Chương Phàm đôi khi đề nghị đưa vợ mới và con gái đi ăn cùng tôi và hai đứa trẻ, gọi là “để lũ trẻ gần gũi nhau hơn”.

Khung cảnh khó tránh khỏi chút gượng gạo, người lớn nói chuyện khách sáo và thận trọng, nhưng thế giới của lũ trẻ lại đơn giản thuần khiết.

Duyệt Duyệt nhanh chóng thích cô em gái cùng cha khác mẹ mềm mại gọi mình là “chị”, Tô Tuấn cũng thấy có một đứa nhỏ hơn cứ chạy theo gọi “anh, anh” rất thú vị, rất có phong thái làm anh.

Một lần trong bữa ăn như vậy, Duyệt Duyệt vừa ăn vừa ngước nhìn Chương Phàm, rồi lại nhìn tôi, nghiêm túc hỏi: “Bố ơi, tại sao em Vũ Huyên họ Chương, con họ Chương, còn em trai lại họ Tô ạ? Ba đứa bọn con không giống nhau ạ?”

Cả bàn im lặng.

Vợ mới của Chương Phàm hơi x/ấu hổ cúi đầu.

Chương Phàm nhìn tôi, ánh mắt đầy thăm dò. Tôi nhẹ nhàng gật đầu.

Có những chuyện, con có quyền biết một phiên bản mà con có thể hiểu.

Chương Phàm hít sâu một hơi, đặt đũa xuống, nghiêm túc nhìn con gái, giọng bình hòa: “Vì ngày xưa, lúc bố và mẹ kết hôn, đã thỏa thuận với nhau, nếu sau này sinh hai bé, một bé theo họ bố, một bé theo họ mẹ. Con là chị, con chào đời trước, nên theo họ bố là Chương; em trai là em, chào đời sau, nên theo họ mẹ là Tô. Đây là thỏa thuận của bố mẹ lúc đó, cũng là… một sự tôn trọng dành cho nhau.”

“Ồ…” Duyệt Duyệt trầm ngâm, đôi chân mày nhỏ nhíu lại, “Vậy tại sao em Vũ Huyên cũng họ Chương ạ? Em ấy cũng là người sau mà.”

Chương Phàm khựng lại, nhìn vợ đang lộ vẻ căng thẳng bên cạnh, tiếp tục kiên nhẫn giải thích: “Vì em Vũ Huyên là con của bố và mẹ bây giờ, họ cũng có thỏa thuận riêng của họ. Mỗi gia đình nhỏ đều có thể có thỏa thuận riêng.”

Duyệt Duyệt suy nghĩ một chút, hình như đã hiểu, gật đầu: “Ồ, con hiểu rồi. Nghĩa là nhà nào cũng có thỏa thuận riêng, đúng không ạ? Nhà mình là thỏa thuận của con và em trai, nhà mới của bố là thỏa thuận của bố, dì và em gái.”

“Đúng, Duyệt Duyệt thông minh quá.” Chương Phàm cười, đưa tay xoa đầu con, ánh mắt dịu dàng.

Tô Tuấn ở bên cạnh không chịu thua kém, miệng vẫn nhai đồ ăn: “Vậy sau này con kết hôn, cũng phải thỏa thuận với vợ con! Thỏa thuận thật nhiều!”

Người lớn đều cười, trong tiếng cười có chút phức tạp, chút cảm khái, nhưng cuối cùng vẫn là cười.

Tiếng cười ấy xua tan đi chút gượng gạo, cũng làm dịu đi không khí căng thẳng bấy lâu. Nhìn xem, lũ trẻ chính là như vậy, dùng những câu hỏi trực diện và logic ngây thơ của chúng, vô tình hóa giải sự phức tạp và những vết s/ẹo trong thế giới người lớn.

26

Sau bữa ăn, Chương Phàm tiễn chúng tôi xuống lầu. Lũ trẻ chạy trước vài bước. Anh do dự một chút, gọi tôi lại: “Nhuế Nhuế.”

Tôi dừng bước, ngoảnh lại nhìn anh. Quầng sáng đèn đường đổ bóng lên mặt anh, khuôn mặt ấy vẫn điển trai, nhưng đã hằn dấu vết thời gian, cũng thiếu đi vẻ hào quang từng khiến tôi rung động năm nào.

“Em… có bao giờ nghĩ đến việc bắt đầu lại chưa?” Anh hỏi, giọng không cao.

Tôi biết anh đang hỏi gì.

Tôi lắc đầu, gió đêm thổi bay mái tóc dài: “Tạm thời chưa. Đợi lũ trẻ lớn hơn chút nữa, đ/ộc lập hơn rồi tính sau. Bây giờ như thế này, cũng tốt.”

“Cũng phải,” Chương Phàm cười khổ, trong nụ cười có sự tự giễu, cũng có một nỗi cảm khái xa xăm như đứng bên bờ sông nhìn lửa ch/áy, “Em luôn có chủ kiến hơn anh, cũng chịu đựng giỏi hơn anh.”

“Không phải là có chủ kiến,” tôi ngẩng nhìn bầu trời đêm bị ánh đèn thành phố nhuộm đỏ sẫm, vài ngôi sao thưa thớt kiên cường nhấp nháy, “Chỉ là đã từng ngã, từng đổ m/áu, nên học được rằng… có những giới hạn, một bước cũng không thể lùi. Lùi một bước, phía sau có thể là vực thẳm, đến chính mình cũng sẽ đá/nh mất.”

Chương Phàm im lặng rất lâu, lâu đến mức lũ trẻ phía trước bắt đầu gọi “Mẹ ơi nhanh lên”. Anh cuối cùng lên tiếng, giọng rất thấp, gần như hòa vào màn đêm: “Những năm qua… xin lỗi em. Với em, và cả các con.”

Tôi nhìn anh, lòng phẳng lặng, không oán không h/ận, cũng không yêu không vướng bận. “Đều qua cả rồi,” tôi nói, giọng bình thản như đang kể về thời tiết, “Lên đi, lũ trẻ cần tắm rửa đi ngủ rồi.”

Tôi quay người, bước nhanh về phía cửa tòa nhà, đuổi theo hai bóng hình nhỏ bé đang líu lo. Tôi không ngoảnh đầu lại.

Trong thang máy, dưới ánh đèn sáng rực, Tô Tuấn đột nhiên ôm lấy chân tôi, ngước mặt nói: “Mẹ ơi, hôm nay con rất vui.”

“Sao vậy con?” Tôi xoa cái đầu lông xù của con.

“Vì có bố, mẹ, chị, em gái đều ở đây ạ,” nhóc con đếm ngón tay, nghiêm túc đếm, “Còn có ông bà nội, ông bà ngoại, dì… Oa, nhiều người yêu con quá!”

Tim tôi như bị chiếc lông vũ mềm mại nhất khẽ lướt qua, ấm áp mà chua xót. Tôi ngồi xổm xuống, ôm cả hai đứa con vào lòng, hôn lên mái tóc thơm mùi sữa tắm của chúng: “Phải rồi, bảo bối, rất nhiều người yêu các con. Các con là những đứa trẻ xứng đáng được yêu thương.”

“Mẹ cũng yêu các con,” tôi thầm bổ sung trong lòng, “Yêu rất nhiều, rất nhiều. Dùng hết sức lực, cũng sẽ để các con lớn lên trong tình yêu.”

Về đến nhà, vẫn như thường lệ là tắm rửa, kể chuyện, dỗ ngủ. Đợi đến khi hai đứa trẻ đều phát ra tiếng thở đều đặn, tôi mới có thời gian ngồi trên ghế sofa phòng khách, thở phào một cái.

Ánh mắt rơi vào góc giá sách, nơi đặt một cuốn album ảnh cũ bọc da.

Như bị thôi thúc, tôi bước tới, lấy nó xuống.

Lật ra, những ký ức phủ bụi ùa về theo những bức ảnh.

27

Bên trong có ảnh cưới ngây ngô của tôi và Chương Phàm, bối cảnh là tháp Eiffel giả, chúng tôi cười hơi ngốc nghếch, nhưng trong mắt có ánh sáng; có lúc Duyệt Duyệt mới chào đời, Chương Phàm cẩn thận bế con, như bế cả thế giới; có lúc Tô Tuấn đầy tháng, cả nhà bốn người chúng tôi chụp “ảnh gia đình” ở studio, Duyệt Duyệt mặc váy công chúa, tôi bế Tô Tuấn trong tã Iót, Chương Phàm ôm vai tôi… Những khuôn mặt đang cười ấy, những bóng hình tựa sát vào nhau ấy, những khoảnh khắc được ống kính đóng băng thành “hạnh phúc” ấy, đều là thật.

Chỉ là sau đó, chúng tôi đi mãi, đi mãi, rồi lạc mất nhau.

Vì một cái họ, vì những quan niệm nặng nề ẩn sau đó, vì sự cố chấp không chịu lùi bước, cũng vì sự tin tưởng và giao tiếp dần bị bào mòn.

Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn WeChat của mẹ tôi: “Ngủ chưa? Mai mẹ m/ua một con gà mái già, hầm canh mang qua cho con và các cháu. Gần đây sắc mặt con không tốt, lại g/ầy đi rồi, đừng làm việc quá sức.”

Tôi trả lời: “Vâng, cảm ơn mẹ. Bố mẹ cũng nghỉ ngơi sớm đi ạ.” Phía sau thêm một biểu tượng cái ôm.

Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố dần tắt, rồi lại có những ô cửa sáng lên, có lẽ là những người về muộn, có lẽ là những học sinh thức khuya.

Tôi khép cuốn album, đặt lại chỗ cũ.

Bước ra ban công, đẩy cửa kính. Gió đêm cuối thu đã rất lạnh, mang theo hương vị thanh khiết, nhưng tôi không thấy lạnh.

Trong nhà, hai đứa trẻ đang ngủ say.

Họ của chúng khác nhau, một đứa theo tôi, một đứa theo anh.

Nhưng trong cơ thể chúng chảy một nửa dòng m/áu giống nhau, chúng sở hữu tình yêu không giữ lại của một người mẹ, cũng sở hữu sự quan tâm—dù hình thức khác nhau nhưng đều chân thật—từ bố và ông bà nội ngoại hai bên.

Thế là đủ rồi.

Tôi hít sâu một ngụm không khí lạnh, cảm giác phổi như được rửa sạch một lần. Rồi trở vào nhà, nhẹ nhàng đóng cửa ban công, khóa kỹ.

Trong phòng ngủ truyền đến tiếng mơ màng của Tô Tuấn, dường như đang gọi: “Mẹ… xe hơi nhỏ của con…”

Tôi bước đến cửa, mượn ánh sáng phòng khách, nhìn hai khối nhỏ nhô lên trên giường, khẽ đáp: “Mẹ đây. Mai mẹ chơi xe hơi với con.”

“Mẹ luôn ở đây.” Tôi thầm nói lại một lần nữa.