Tôi quay đầu nhìn anh, gần như không nhận ra người đàn ông với khuôn mặt lởm chởm râu ria và hốc mắt trũng sâu này: “Anh nói gì cơ?”

“Mẹ tôi suýt chút nữa bị cô làm cho tức ch*t, giờ cô hài lòng chưa?” Trong mắt Chương Phàm đầy những tia m/áu đỏ ngầu cùng sự mệt mỏi nặng nề, và cả… sự trách móc, “Tô Nhuế, chúng ta không thể bàn bạc tử tế với nhau sao? Nhất định phải làm lo/ạn đến mức này à?”

Tôi cảm thấy lồng ngựk mình như bị đ/âm một nhát thật mạnh, đ/au đến mức phải hít một hơi lạnh: “Chương Phàm, anh hãy làm rõ xem, ai là người gây chuyện? Ai là kẻ nuốt lời? Ai là kẻ bội tín?”

“Đúng! Là bố mẹ tôi không đúng!” Chương Phàm gầm lên, giọng đ/è thấp, nắm đ/ấm siết ch/ặt, “Nhưng họ đã lớn tuổi, tư tưởng cổ hủ, cô không thể thông cảm một chút sao? Nhất định phải ép người quá đáng thế à?”

“Tôi ép người quá đáng?” Tôi cười, cười đến mức nước mắt trào ra, tiếng cười ấy vang vọng trong hành lang trống trải nghe thật thê lương, “Chương Phàm, anh hãy đặt tay lên ngựk mà tự hỏi, từ lúc cưới đến giờ, tôi đã thông cảm chưa đủ sao? Mẹ anh nói gì tôi nghe nấy, bố anh có yêu cầu gì tôi cố gắng đáp ứng. Nhưng chuyện này, tôi không thể lùi bước. Đây là vấn đề nguyên tắc!”

“Nguyên tắc quan trọng hơn cả mạng người sao?” Chương Phàm nhìn chằm chằm vào tôi, trong mắt có một sự tà/n nh/ẫn xa lạ, “Cô nhìn mẹ tôi đang nằm trong đó đi, nếu thực sự có chuyện gì xảy ra, cô gánh vác nổi trách nhiệm không?”

Tôi đứng dậy, vì gi/ận dữ và suy nhược mà cơ thể loạng choạng. Tôi nhìn xuống anh, người đàn ông mà tôi từng nghĩ sẽ đi cùng mình suốt đời: “Vậy bây giờ anh đang trách tôi? Trách tôi kiên trì với thỏa thuận? Trách tôi làm mẹ anh gi/ận? Chương Phàm, anh làm tôi thất vọng quá.”

Tôi quay người định rời đi, rời khỏi nơi ngột ngạt này. Chương Phàm đột ngột đứng dậy nắm ch/ặt cổ tay tôi, lực rất mạnh: “Cô đi đâu?”

“Về nhà, chăm sóc con.” Tôi hất tay anh ra, cảm giác đó khiến tôi buồn nôn, “Anh ở lại đây mà chăm sóc bố mẹ anh đi, dù sao họ mới là gia đình của anh.”

“Tô Nhuế!”

Tôi không quay đầu lại, cứ thế đi thẳng ra khỏi b/ệnh viện. Tôi biết anh đang nhìn theo, nhưng tôi không muốn quay đầu, cũng không dám quay đầu.

Gió đêm thổi vào mặt, rất lạnh. Tôi đứng trước cổng b/ệnh viện, nhìn dòng xe cộ qua lại, ánh đèn xe nhấp nháy hòa thành một dòng sông ánh sáng chảy trôi. Bỗng nhiên chẳng biết mình nên đi đâu.

Nhà ư? Nơi vừa bùng n/ổ chiến tranh, đầy rẫy sự tính toán và nước mắt đó còn là nhà sao?

Điện thoại rung, là mẹ tôi gọi.

12

“Tiểu Nhuế,” giọng mẹ tôi rất gấp, trong tiếng nền có cả tiếng tivi, “Mẹ chồng con sao rồi, khá hơn chút nào chưa?”

Tôi và Chương Phàm đến b/ệnh viện, mẹ tôi ở nhà cùng người giúp việc chăm sóc lũ trẻ.

Nước mắt tôi vỡ đê, lăn dài nóng hổi trên đôi má lạnh buốt: “Mẹ…”

“Đừng khóc, đừng khóc, từ từ nói,” giọng mẹ tôi lập tức dịu dàng lại, mang theo sức mạnh khiến tôi an tâm, “Dù xảy ra chuyện gì, mẹ vẫn ở đây.”

Đêm đó, tôi đưa đứa thứ hai về nhà bố mẹ đẻ. Chiếc ghế sofa cũ quen thuộc, mùi vị quen thuộc khiến dây th/ần ki/nh căng thẳng của tôi dịu lại đôi chút.

Bố mẹ nghe xong toàn bộ câu chuyện thì im lặng rất lâu. Phòng khách chỉ bật một chiếc đèn sàn, ánh sáng mờ ảo phản chiếu lên khuôn mặt nghiêm trọng của họ.

“Tiểu Nhuế,” cuối cùng bố tôi nói, giọng trầm buồn, “Chuyện này, con định tính sao?”

“Con không biết,” tôi ôm đầu gối, cuộn tròn trên ghế sofa như một đứa trẻ vô vọng, “Con thực sự không biết. Bố, mẹ, có phải con đã sai rồi không? Có phải con quá cố chấp không?”

Mẹ tôi ngồi lại gần, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của tôi: “Dù con quyết định thế nào, chúng ta đều ủng hộ con. Nhưng con phải nghĩ kỹ, con đường này một khi đã đi, có thể sẽ không quay đầu lại được nữa.”

Tôi quay đầu nhìn ra bầu trời đêm đen kịt ngoài cửa sổ, những đốm sáng lẻ loi nhấp nháy nơi xa.

Có những vết nứt, một khi đã xuất hiện thì không bao giờ có thể hàn gắn lại được.

Giống như sự tin tưởng giữa tôi và Chương Phàm, giống như vực thẳm ngày càng sâu giữa hai gia đình.

Cuối tuần sau khi mẹ chồng xuất viện, hai gia đình cuối cùng cũng ngồi lại để “đàm phán chính thức”.

13

Địa điểm chọn tại một phòng riêng trong quán trà không xa nhà, nơi trung lập để tránh cảm giác đang ở trên sân nhà của đối phương. Nhà họ Chương đến ba người, nhà tôi cũng ba người—chị gái Tô Lâm của tôi đặc biệt từ thành phố lân cận chạy đến, bảo là để lấy dũng khí cho tôi.

Không khí căng thẳng ngay từ đầu, đến cả nhân viên phục vụ khi rót trà cũng phải cẩn trọng.

Sắc mặt mẹ chồng vẫn còn hơi tái, nhưng ánh mắt sắc như d/ao.

Bố chồng trầm mặt uống trà, không nói một lời.

Chương Phàm ngồi cạnh bố mẹ, dưới mắt là quầng thâm nặng nề, từ đầu đến cuối không nhìn thẳng vào mắt tôi.

Về phía tôi, bố mẹ sắc mặt nghiêm trọng, chị gái Tô Lâm thì ở trạng thái sẵn sàng chiến đấu, ngồi thẳng tắp.

Bản thân tôi ôm con trai Tô Tuấn, nhóc con đang ngủ say trong lòng mẹ, hoàn toàn không biết người lớn đang phát động cuộc chiến vì họ của nó.

“Hôm nay đã đến đông đủ, thì hãy nói thẳng ra.” Bố tôi là giáo viên, đã quen kiểm soát tình huống, ông lên tiếng trước, giọng bình ổn nhưng đầy sức nặng, “Về vấn đề họ của đứa trẻ, rốt cuộc giải quyết thế nào?”

Bố chồng đặt chén trà xuống, đồ sứ chạm vào mâm xoay thủy tinh phát ra tiếng lanh lảnh: “Rất đơn giản, cháu trai phải mang họ Chương. Đây là giới hạn cuối cùng của nhà họ Chương chúng tôi.”

“Giới hạn cuối cùng?” Tô Lâm cười lạnh, phá vỡ sự bình yên gượng ép, “Chuyện đã viết giấy trắng mực đen trước khi cưới, giờ lại thành giới hạn cuối cùng của các người? Thế còn chữ tín đâu? Lời hứa đâu?”

“Tô Lâm, chú ý thái độ của cô.” Chương Phàm nhíu mày nhìn chị tôi, giọng đầy vẻ thiếu kiên nhẫn.

“Thái độ của tôi thì sao?” Tô Lâm không hề nhượng bộ, nhìn thẳng vào Chương Phàm, “Em gái tôi gả vào nhà các người, sinh hai đứa con, giờ các người nuốt lời, tôi còn phải tươi cười với các người sao?”

Mẹ chồng vỗ bàn, lực không mạnh nhưng âm thanh trong phòng riêng yên tĩnh lại rất rõ ràng: “Ai nuốt lời? Lúc đó là lời đùa giỡn của mấy đứa trẻ không hiểu chuyện! Giờ đã có con trai rồi, còn có thể coi là thật sao?”

“Lời đùa giỡn?” Tôi ngẩng đầu, giọng rất nhẹ, nhưng tất cả mọi người đều im lặng nhìn tôi. Tôi cảm nhận được nhiệt độ cơ thể của Tô Tuấn trong lòng, sinh linh nhỏ bé đang dựa dẫm vào tôi ấy đã cho tôi dũng khí để lên tiếng, “Mẹ, mẹ nghĩ đó là lời đùa giỡn? Vậy con hỏi mẹ, nếu lúc đó con nói, sinh hai đứa con đều mang họ con, mẹ còn để Chương Phàm cưới con không?”

Mẹ chồng nghẹn lời, môi mấp máy không thốt nên lời.

“Mẹ sẽ không,” tôi thay bà trả lời, giọng vẫn bình tĩnh nhưng cảm nhận được tim mình đang đ/ập mạnh trong lồng ngựk, “Chính vì đã thỏa thuận mỗi bên một họ, mẹ mới đồng ý, phải không? Giờ sinh được con trai, mẹ liền nuốt lời. Suy cho cùng, trong lòng mẹ, cháu gái mang họ ai cũng được, nhưng cháu trai nhất định phải mang họ nhà họ Chương. Con nói có đúng không?”

Phòng riêng im phăng phắc, chỉ có tiếng nước sôi lăn tăn trên bếp cồn.

Chương Phàm khó khăn lên tiếng, giọng khàn đặc: “Nhuế Nhuế, đừng nói thế…”

“Vậy phải nói thế nào?” Tôi nhìn anh, trong ánh mắt là sự thất vọng sâu sắc mà chính tôi cũng không ngờ tới, “Chương Phàm, anh nói cho em biết, bây giờ anh giữ lập trường gì? Anh còn nhớ thỏa thuận trước khi cưới không? Hay là, anh cũng thấy đó là “lời đùa giỡn”?”

Tất cả ánh mắt đều đổ dồn vào anh, áp lực gần như có thể nhìn thấy bằng mắt thường.

14

Anh há miệng, yết hầu chuyển động rồi lại ngậm lại. Qua rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không trả lời nữa, anh mới khàn giọng nói: “Thỏa thuận anh nhớ… nhưng Nhuế Nhuế, tình hình thực tế đã thay đổi, chúng ta có thể… linh hoạt một chút không?”

“Linh hoạt thế nào?” Mẹ tôi hỏi, giọng đầy cảnh giác.

Chương Phàm như bắt được cọc, tốc độ nói nhanh hơn: “Ví dụ, đứa trẻ có thể gọi là Chương Tô Tuấn, mang hai họ, như vậy cả hai bên đều được chăm sóc.”

“Không được!” Bố mẹ chồng đồng thanh phản đối, giọng đanh thép.

“Bố, mẹ…”

“Mang hai họ thì ra cái thể thống gì?” Bố chồng quát, lông mày nhíu ch/ặt, “Không ra làm sao cả! Cháu trai nhà họ Chương tôi, một là mang họ Chương, hai là…”

“Hai là gì?” Tô Lâm tiếp lời, giọng sắc bén, “Hai là không nhận nữa? Bác trai, bác nói câu này nghe nhẹ nhàng thật đấy.”

Mẹ chồng quay sang tôi, đột nhiên đổi chiến thuật, giọng mềm mỏng cầu khẩn: “Tiểu Nhuế à, mẹ biết con có uất ức. Thế này nhé, chỉ cần con đồng ý cháu trai mang họ Chương, mẹ đảm bảo sau này tài sản trong nhà phần lớn đều cho cháu trai này. Duyệt Duyệt là con gái, con gái gả đi như bát nước hắt đi, nhưng cháu trai thì khác…”

“Mẹ!” Tôi đứng bật dậy, đứa trẻ trong lòng bị đá/nh thức, oa oa khóc lớn. Tôi vội vã vỗ về, nhưng ngọn lửa gi/ận trong lòng đã không thể đ/è nén, “Mẹ nói gì vậy? Duyệt Duyệt là con gái, nên không xứng đáng được hưởng tài sản trong nhà? Nó mới bao nhiêu tuổi, mà mẹ đã nhìn nhận nó như vậy?”

“Mẹ không có ý đó…”

“Mẹ chính là có ý đó!” Giọng tôi r/un r/ẩy, không chỉ vì gi/ận dữ mà còn vì sự bi thương tận xươ/ng tủy, “Trong lòng mẹ, Duyệt Duyệt vì là con gái nên theo họ Chương mẹ cũng không quan tâm lắm. Giờ có cháu trai, thì nhất định phải mang họ Chương, vì cháu trai mới có thể nối dõi tông đường, mới có thể kế thừa gia nghiệp. Con nói sai sao?”

Sắc mặt mẹ chồng lúc đỏ lúc trắng, bị tôi nói trúng tim đen nhưng lại không thể thừa nhận.

Tôi nhìn từng gương mặt quen thuộc mà xa lạ này, ôm đứa con trai đang khóc lóc, nước mắt mình cũng rơi xuống, rơi trên chiếc chăn nhỏ của Tô Tuấn: “Tôi đã hiểu rõ rồi. Cuộc tranh luận này căn bản không phải vì vấn đề họ tên, mà là sự trọng nam kh/inh nữ ăn sâu vào gốc rễ của các người! Duyệt Duyệt trong mắt các người, vĩnh viễn không bao giờ bằng một đứa cháu trai mang họ Chương!”

“Tô Nhuế! Cô đủ rồi đấy!” Bố chồng nổi gi/ận, vỗ mạnh xuống bàn, chén đĩa rung chuyển, “Chuyện nhà họ Chương chúng tôi, không đến lượt một người ngoại tộc như cô chỉ trỏ!”

“Ngoại tộc?” Tôi cười, cười đến thê lương, nước mắt chảy càng dữ dội, “Bố, con đã ở cái nhà này mười năm, sinh hai đứa con, đến cuối cùng con vẫn là “người ngoại tộc” sao?”

Tôi quay sang Chương Phàm, anh ôm đầu, ngón tay cắm vào tóc, trốn tránh ánh mắt tôi: “Anh nghe thấy chưa? Chương Phàm, trong mắt bố mẹ anh, tôi vĩnh viễn là người ngoài.”

Chương Phàm đ/au đớn nhắm mắt lại, đôi vai sụp xuống.

Cuộc đàm phán hoàn toàn đổ vỡ.

15

Trong không khí tràn ngập mùi hương trà, sự gi/ận dữ và tuyệt vọng.

Tôi ôm con, quay người rời khỏi phòng riêng, không ngoảnh đầu nhìn họ thêm một lần nào nữa.

Đêm đó về nhà, Chương Phàm cố gắng vớt vát lần cuối.

Lũ trẻ đều đã ngủ, trong nhà yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.

“Nhuế Nhuế, chúng ta nói chuyện tử tế đi, chỉ hai chúng ta thôi.” Giọng anh vô cùng mệt mỏi, đầy khẩn cầu.

Tôi nhẹ nhàng đung đưa con trai bên nôi, nó vừa mới ngủ, miệng nhỏ vẫn còn động đậy. Tôi không ngẩng đầu: “Nói gì? Còn cần nói nữa sao?”

“Có, tất nhiên là có,” Chương Phàm ngồi xổm trước mặt tôi, ngước nhìn tôi, đôi mắt đầy tia m/áu, “Chúng ta có thể nghĩ cách khác. Ví dụ… sinh thêm một đứa nữa? Nếu sinh thêm một bé trai, sẽ mang họ em, được không?”

Tôi gần như không tin vào tai mình, một luồng khí lạnh chạy dọc từ lòng bàn chân lên: “Chương Phàm, anh có biết mình đang nói gì không? Em là máy đẻ sao? Sinh đứa này đến đứa khác, cho đến khi sinh ra kết hợp mà các người hài lòng?”

“Anh không có ý đó…” anh vội vã biện minh.

“Vậy anh có ý gì?” Giọng tôi lạnh như băng, đến chính tôi cũng thấy xa lạ, “Tôi nói cho anh biết, Chương Phàm, tôi sẽ không sinh thêm nữa. Chỉ hai đứa trẻ này, một đứa họ Chương, một đứa họ Tô, đây là thỏa thuận trước khi cưới, cũng là giới hạn cuối cùng của tôi.”

Chương Phàm đứng dậy, đi lại bồn chồn trong phòng, cái bóng bị ánh đèn kéo dài, in trên tường, trông đầy vẻ bồn chồn lo âu: “Cô không thể lùi một bước sao? Chỉ một bước thôi! Để bố mẹ tôi yên lòng, để gia đình chúng ta có thể tiếp tục sống!”

“Tôi lùi một bước?” Tôi cũng đứng dậy, đối mặt với anh, dù thấp hơn nhưng tôi không muốn thua về khí thế, “Tôi lùi bước này rồi, bước tiếp theo là gì? Có phải sau này mọi quyết định trong nhà đều phải theo ý nguyện bố mẹ anh? Có phải Duyệt Duyệt và Tô Tuấn cũng phải nuôi dạy theo sở thích của bố mẹ anh? Chương Phàm, đây là nhà của chúng ta, hay là phụ kiện của bố mẹ anh?”

“Họ là bố mẹ tôi! Tôi có thể làm gì?” Chương Phàm gầm lên, giọng đặc biệt chói tai trong đêm tĩnh lặng, “Chẳng lẽ bắt tôi vì chuyện này mà đoạn tuyệt qu/an h/ệ với họ sao?”

“Vậy còn tôi?” Nước mắt tôi trào ra, không phải vì đ/au buồn, mà là sự xả ra của nỗi thất vọng đến cùng cực, “Tôi và các con thì sao? Chúng tôi không quan trọng sao?”

Hai người đứng đối diện, khoảng cách không đầy một mét, nhưng dường như lại cách nhau một vực thẳm không đáy. Chúng ta nhìn nhau, nhìn người từng thân thuộc nhất này, giờ phút này lại như cách nhau vạn dặm.

Lâu sau, Chương Phàm khàn giọng nói, từng chữ như rít ra từ kẽ răng: “Tô Nhuế, nếu… nếu anh kiên quyết muốn con trai mang họ Chương thì sao?”

Không khí đông cứng. Tôi thậm chí có thể nghe thấy tiếng m/áu chảy trong người mình, lạnh lẽo và chậm chạp.

Tôi nhìn anh, chậm rãi gật đầu, trái tim lúc đó chìm xuống đáy, nhưng lại bình tĩnh một cách kỳ lạ: “Được, tôi hiểu rồi. Vậy thì ly hôn đi.”

“Cô… cô nói gì?” Anh như không nghe rõ, sắc m/áu trên mặt tan biến sạch.

“Tôi nói, ly hôn.” Tôi lau nước mắt, giọng bình tĩnh đến đ/áng s/ợ, đến chính tôi cũng ngạc nhiên về sự bình tĩnh này, “Con thuộc về tôi, cả hai đứa. Anh muốn con trai mang họ Chương? Được, đợi khi nào anh giành được quyền nuôi con rồi tính.”

“Tô Nhuế! Cô đừng quá đáng!” Gân xanh trên trán anh gi/ật gi/ật.

“Ai mới là người quá đáng?” Tôi cuối cùng đã bùng n/ổ hoàn toàn, nỗi uất ức, gi/ận dữ, thất vọng tích tụ suốt mấy tháng qua cùng xông ra, “Từ khi con chào đời đến nay, nhà các người ép tôi bao nhiêu lần? Mẹ anh giả b/ệnh nằm viện, bố anh đ/ập bàn ch/ửi người, giờ anh lại đến đe dọa tôi! Chương Phàm, tôi nói cho anh biết, tôi không sợ ly hôn! Tôi thà một mình nuôi hai đứa con, cũng không muốn để chúng lớn lên trong một gia đình dị dạng này!”

“Dị dạng? Cô nói gia đình chúng ta dị dạng?” Anh như bị từ này đ/âm đ/au.

16

“Chẳng lẽ không phải sao?” Tôi chỉ vào phòng khách, đầu ngón tay r/un r/ẩy, “Trong cái nhà này còn sự tin tưởng không? Còn sự tôn trọng không? Còn tình yêu không? Chẳng còn gì cả, chỉ còn lại sự tính toán và cãi vã! Gia đình như vậy, thà giải tán cho sạch n/ợ!”

Chương Phàm như bị rút hết sức lực, thân hình cao lớn loạng choạng, ngồi phịch xuống ghế sofa, hai tay ôm mặt.

Tôi không nhìn anh nữa, ôm đứa con trai đã ngủ lại, bước vào phòng ngủ, xoay người đóng cửa.

Tiếng “cạch” nhẹ vang lên, chốt khóa. Cánh cửa đó, cánh cửa từng mở ra cho anh mỗi đêm, không bao giờ mở ra cho anh nữa.

Tuần thứ ba sau khi ly thân, tôi phát hiện ra một chuyện đ/áng s/ợ.

Ngày hôm đó tôi cần giấy khai sinh của Tô Tuấn để làm bảo hiểm y tế, nhưng tìm thế nào cũng không thấy. Tôi lật tung mọi ngăn kéo, cặp tài liệu, thậm chí cả chiếc két sắt nhỏ trong nhà, đều không có. Cuốn sổ nhỏ màu xanh in tên b/ệnh viện và dấu chân ấy đã không cánh mà bay.

Một ý nghĩ lạnh lẽo như rắn đ/ộc bò vào tâm trí tôi.

Tôi lập tức gọi điện cho Chương Phàm, chuông vang lên rất lâu bên tai, cuối cùng chuyển sang tiếng bận. Anh không nghe máy. Tôi lại gọi cho bạn thân—chồng cô ấy và Chương Phàm làm cùng một công ty.

“Giúp tôi hỏi xem, hôm nay Chương Phàm có xin nghỉ không?” Giọng tôi hơi run.

Mười phút sau, bạn tôi gọi lại, giọng ngập ngừng: “Có xin, bảo nhà có việc, xin nghỉ một buổi sáng. Tiểu Nhuế, cậu… không sao chứ?”

“Không sao, cảm ơn.” Tôi cúp điện thoại, nhìn đồng hồ trên tường, mười giờ rưỡi sáng.

Tim đ/ập đi/ên cuồ/ng, gần như muốn đ/âm thủng xươ/ng sườn. Tôi ôm lấy Tô Tuấn đang chơi xếp hình, ngay cả áo khoác cũng không kịp mặc tử tế, lao ra khỏi nhà, chặn một chiếc taxi: “Đi Cục Dân chính! Nhanh!”

Suốt đường đi, tay tôi không ngừng r/un r/ẩy.

Tô Tuấn dường như cảm nhận được sự bất an của mẹ, bắt đầu khóc nhè. Tôi ôm nó ch/ặt hơn, nhẹ nhàng dỗ dành, nhưng mắt nhìn chằm chằm phía trước, mỗi cột đèn đỏ đều khiến tôi nóng lòng như lửa đ/ốt.

Trước cổng Cục Dân chính, tôi quả nhiên thấy chiếc xe sedan màu bạc quen thuộc của Chương Phàm.

Còn cả chiếc xe cũ màu xanh lục sẫm của bố mẹ chồng.

Trả tiền xe, tôi ôm con lao vào trong.

Trong sảnh không ít người, có những cặp đôi mới cưới ngọt ngào chờ đăng ký, cũng có những cặp vợ chồng mặt lạnh lùng làm thủ tục khác. Tôi nhìn quanh, tim đ/ập như trống trận trong lồng ngựk.

Cuối cùng, ở một góc vắng vẻ chuyên làm các thủ tục hộ tịch, tôi thấy Chương Phàm—anh ta đang cầm một số giấy tờ, hơi cúi người nói gì đó với nhân viên sau quầy.

Bố mẹ chồng đứng cách anh ta một bước chân, trên mặt mẹ chồng thậm chí còn mang theo một tia… mong chờ?

“Chương Phàm!” Tôi dùng hết sức bình sinh hét lên một tiếng, giọng sắc lẹm đến mức chính tôi cũng gi/ật mình.

Tất cả mọi người đều nhìn lại.

17

Chương Phàm xoay người mạnh, khoảnh khắc nhìn thấy tôi, sắc mặt “xoẹt” một cái trắng bệch, tài liệu trong tay suýt rơi xuống đất.

Tôi lao đến.

Ngay lập tức nhìn thấy hàng chữ phía trên cùng của tờ đơn trong tay anh—Đơn xin cấp lại/thay đổi giấy chứng sinh.

Ở cột tên người đăng ký, đã được dùng bút mực đen điền sẵn hai chữ: Chương Tuấn.

Tôi chỉ cảm thấy một luồng m/áu nóng xông thẳng lên đỉnh đầu, bên tai ù ù.

“Anh đang làm cái gì vậy?” Giọng tôi r/un r/ẩy, cơ thể cũng run theo.

“Nhuế Nhuế, em nghe anh giải thích…” Chương Phàm muốn giấu tài liệu ra sau lưng, động tác hoảng lo/ạn.

“Giải thích cái gì?” Tôi cư/ớp lấy tờ giấy đó, tờ giấy mỏng manh trong tay tôi lại nặng tựa ngàn cân. Trước mặt mọi người, tôi x/é nát nó, “Giải thích việc anh làm thế nào sau lưng tôi, muốn lén lút đổi họ của con trai? Chương Phàm, anh còn là người không?!!”

Những mảnh giấy bay lả tả rơi xuống, như một trận tuyết hoang đường.

Trong sảnh im phăng phắc, tất cả mọi người dừng động tác, nhìn vở kịch này của chúng tôi.

Trong ánh mắt đó có sự tò mò, có thương hại, cũng có thờ ơ.

Mẹ chồng bước lên một bước, mặt đỏ bừng: “Tô Nhuế! Cô đi/ên rồi! Đây là nơi công cộng!”

“Tôi đi/ên rồi?” Tôi cười lớn, cười ra nước mắt, Tô Tuấn trong lòng bị dọa đến bật khóc, “Đúng, tôi đi/ên rồi! Bị gia đình các người ép đến phát đi/ên! Tôi nói cho các người biết, chừng nào tôi còn sống một ngày, con trai tôi sẽ mang họ Tô! Các người ch*t cái tâm đó đi!”

Nhân viên là một người phụ nữ trung niên, bà cẩn trọng ló đầu ra, cố gắng làm dịu tình hình: “Thưa bà, bà bình tĩnh một chút…”

“Tôi rất bình tĩnh,” tôi quay sang bà, cố gắng để giọng mình bình ổn, dù nước mắt vẫn đang rơi, “Tôi là mẹ của đứa trẻ, Tô Tuấn. Tôi không đồng ý thay đổi họ tên, những tài liệu này là vô hiệu, đúng không?”

Nhân viên nhìn Chương Phàm sắc mặt xám xịt, lại nhìn tôi cảm xúc kích động, gật đầu, làm việc theo quy định: “Đúng vậy, cần sự đồng ý và có mặt của cả cha và mẹ mới có thể làm thủ tục thay đổi.”

“Rất tốt,” tôi ôm ch/ặt con trai đang khóc, nhìn Chương Phàm, nhìn người đàn ông tôi từng yêu này, từng chữ từng chữ nói, mỗi chữ đều như tôi luyện từ băng, “Anh nghe thấy chưa? Chương Phàm, đây là lần cuối cùng chúng ta gặp nhau như thế này. Thỏa thuận ly hôn tôi sẽ để luật sư gửi cho anh, gặp nhau ở tòa nhé.”

Tôi quay người định đi, rời khỏi nơi khiến tôi ngột ngạt, khiến tôi tan nát cõi lòng này.

Chương Phàm đột nhiên từ phía sau nắm lấy cánh tay tôi, lực rất mạnh: “Nhuế Nhuế! Đừng như vậy! Chúng ta về nhà nói chuyện tử tế…”

Tôi dùng sức hất tay anh ra, như hất bỏ thứ gì đó bẩn thỉu.

Tôi quay người, nhìn anh, nhìn bố mẹ chồng, nhìn những gương mặt từng thân thiết nay lại vô cùng đáng gh/ét này, từng chữ từng chữ nói: “Chương Phàm, từ khoảnh khắc anh lén lút đến đây, muốn sau lưng tôi xóa đi cái tên “Tô Tuấn” này, chúng ta đã không còn “nhà” nữa rồi.”

Tôi nói xong, ôm con, không ngoảnh đầu bước về phía cổng lớn.

Ánh mặt trời xuyên qua cửa kính, sáng chói đến nhức mắt. Tô Tuấn trong lòng không biết từ lúc nào đã ngừng khóc, mở đôi mắt đen láy còn đọng nước nhìn tôi, bỗng nhiên nhoẻn cái miệng không răng, nở một nụ cười thuần khiết với tôi.

Nước mắt tôi rơi xuống từng hạt lớn, rơi trên đôi má mềm mại của nó.

18

“Xin lỗi con, bảo bối,” tôi áp nó sát vào ngựk, khẽ nói, giọng chỉ hai chúng tôi nghe thấy, “Mẹ không thể cho con một gia đình trọn vẹn. Nhưng mẹ hứa, nhất định sẽ bảo vệ tốt cho con, và cả chị nữa.”

Phía sau, tôi nghe thấy tiếng bước chân Chương Phàm đuổi theo, nhưng cuối cùng dừng lại ở bậc thang Cục Dân chính, không tiến lên nữa.

Tôi không quay đầu.

Tôi biết, chúng tôi cách nhau mười mấy mét, như cách nhau một con sông cuộn sóng, không bao giờ có thể vượt qua.

Vụ kiện ly hôn kéo dài ba tháng.

Tranh giành tài sản, tranh giành quyền nuôi con, tranh giành tất cả những gì có thể tranh.

Người từng chung chăn gối, chia sẻ những khoảnh khắc thân mật nhất, giờ đây đối đầu gay gắt tại tòa án lạnh lẽo, luật sư thuê dùng những ngôn ngữ chuyên nghiệp nhất, mổ x/ẻ những vết thương trần trụi nhất giữa chúng tôi.

Nhà họ Chương kiên quyết đòi quyền nuôi cháu trai, lý do luật sư của họ trình bày là “M/áu mủ nhà họ Chương không thể lưu lạc bên ngoài, hơn nữa điều kiện kinh tế gia đình nam giới ưu việt hơn, có thể cung cấp môi trường trưởng thành tốt hơn”.

Luật sư của tôi, một người phụ nữ trung niên tháo vát, bình tĩnh phản kích: “Đứa trẻ hiện mang họ Tô của mẹ, từ khi sinh ra chủ yếu do mẹ nuôi dưỡng, hơn nữa mẹ có công việc và thu nhập ổn định, hoàn toàn có khả năng cung cấp môi trường trưởng thành lành mạnh, tràn đầy yêu thương cho đứa trẻ. Vấn đề “m/áu mủ” và “họ tên” không thể dùng làm lý do tước đoạt quyền nuôi con của người mẹ, điều này không phù hợp với nguyên tắc tối đa hóa lợi ích của trẻ em.”

Chương Phàm tại tòa án khóc lóc kể lể, nói anh yêu con bao nhiêu, không nỡ rời xa gia đình này thế nào, nói chúng ta từng tốt đẹp thế nào. Thẩm phán là một người đàn ông trung niên vẻ mặt nghiêm túc, ông nghe xong lời kể của Chương Phàm, đẩy đẩy kính, bình tĩnh hỏi: “Vậy tại sao anh kiên quyết đòi con trai đổi họ? Đây dường như là tiêu điểm mà vợ anh, à, giờ là nguyên đơn, kiên quyết phản đối, cũng là cốt lõi khiến mâu thuẫn của các người gay gắt.”

Chương Phàm há miệng, sững sờ, anh nhìn bố mẹ trên hàng ghế dự khán, lại nhìn tôi, cuối cùng cúi đầu, không trả lời được.

Anh không thể tại tòa án trang nghiêm, lặp lại những chấp niệm truyền thống về “nối dõi tông đường”, “cháu đích tôn”.

Khi phán quyết cuối cùng đưa ra, tòa án rất yên tĩnh.

Quyền nuôi hai đứa trẻ thuộc về tôi, Chương Phàm trả phí nuôi dưỡng hàng tháng, có quyền thăm nom.

Về họ tên, do đứa trẻ khi sinh đã đăng ký hợp pháp là Tô Tuấn, và mẹ kiên quyết phản đối, phía nam không đưa ra được lý do đủ thuyết phục để thay đổi, nên không được thay đổi.

Búa tòa hạ xuống.

Mẹ chồng trên hàng ghế dự khán phát ra tiếng nức nở kìm nén, sau đó khóc đến mức gần như ngất xỉu, được bố chồng dìu đi.

Chương Phàm ngồi trên ghế bị cáo, hai tay ôm mặt, vai rung lên.

Khi bước ra khỏi tòa án, bầu trời âm u, lất phất mưa bụi.

Tôi một tay dắt Duyệt Duyệt hơi ngơ ngác, một tay ôm Tô Tuấn ngây thơ, bố mẹ và chị gái đi bên cạnh tôi, như một bức tường bảo vệ trầm mặc và kiên định.

Nhà họ Chương đi ra từ một lối khác.

Tiếng khóc của mẹ chồng đ/ứt quãng, bố chồng mặt mày xanh mét.

19

Chương Phàm đứng trong mưa bụi, không che ô, anh nhìn chúng tôi, môi mấp máy, nước mưa chảy dọc theo khuôn mặt hốc hác của anh, không phân biệt được là mưa hay nước mắt.

Nhưng tôi không dừng lại, thậm chí không nhìn thêm một cái.

Tôi ôm ch/ặt con, khẽ nói với Duyệt Duyệt: “Chúng ta về nhà.” Rồi đi thẳng về phía bãi đỗ xe. Bước chân tôi rất vững, tôi biết mình không thể dừng, không thể mềm lòng.

“Mẹ,” trên xe, Duyệt Duyệt bốn tuổi dựa vào bên cạnh tôi, khẽ hỏi, giọng đầy bối rối và bất an, “Chúng ta sau này không sống cùng bố nữa ạ?”

Động tác thắt dây an toàn của tôi khựng lại, lồng ngựk đ/au nhói: “Ừm, sau này Duyệt Duyệt sống cùng mẹ và em ở nhà bà ngoại, được không?” Giọng tôi cố gắng dịu dàng nhất có thể.

“Vậy bố thì sao ạ?” Con bé ngước khuôn mặt nhỏ nhìn tôi.

“Bố… bố sẽ đến thăm con.” Tôi nói, cổ họng thắt lại.

“Vì sao bố không thể sống cùng chúng ta ạ?” Con bé truy vấn, trong đôi mắt trong veo phản chiếu hình bóng tôi, trong đó có một người mẹ mệt mỏi và đ/au thương.

Tôi nhìn con gái, không biết nên giải thích thế nào với một đứa trẻ bốn tuổi về sự phức tạp, cố chấp và đổ vỡ của thế giới người lớn.

Tôi quay đầu nhìn ra cửa sổ, nước mưa uốn lượn xuống theo lớp kính, làm mờ đi thế giới bên ngoài, giống như nước mắt, cũng giống như một bức màn ngăn cách.

Tô Tuấn trong lòng tôi ê a, bàn tay nhỏ vô thức nắm lấy một lọn tóc của tôi, chơi đùa vui vẻ. Đứa trẻ chưa đầy nửa tuổi này, vĩnh viễn sẽ không bao giờ biết, họ tên của nó, chữ “Tô” đơn giản trong tên của nó, đã từng gây ra một cuộc chiến càn quét hai gia đình như thế nào. Cũng sẽ không bao giờ biết, vì chữ này, cha mẹ nó từ đó trở thành những người quen thuộc nhất mà xa lạ nhất.