Đêm ba mươi Tết, tôi m/ua rất nhiều nguyên liệu đắt tiền.

Tôi đến nhà mẹ từ sớm để giúp làm cơm tất niên.

Vừa trộn xong món nộm, tôi gắp một sợi dưa chuột nếm thử xem đã vừa miệng chưa.

Mẹ tôi đứng bên cạnh, giọng mỉa mai:

“Đến sớm thế này là để tiết kiệm bữa trưa cho nhà con đấy à? Từ nhỏ đã biết tính toán, lại còn tham ăn.

Không giống chị con, phóng khoáng lại thật thà, cứ đúng giờ mới đến, không bao giờ chiếm lấy một phân lợi ích nào của nhà ngoại!”

Tôi đứng sững người tại chỗ.

Thì ra trong mắt mẹ, người chị luôn lười biếng, thích giở trò khôn vặt, chẳng bao giờ giúp bà làm việc nhà mới là đứa con tốt.

Còn tôi, người m/ua vài nghìn tệ tiền nguyên liệu, đứng trong bếp cả ngày trời lại là kẻ chiếm lợi ích của nhà ngoại sao?

Thế là tôi đóng gói lại nguyên liệu, đi thẳng ra cửa.

Đã mẹ nói tôi tham ăn, vậy thì những món ngon này tôi mang về nhà ăn, không làm phiền nữa!

1

Đêm ba mươi Tết, tôi đã bàn với chồng năm nay sẽ về nhà ngoại ăn Tết.

Để chuẩn bị cho bữa cơm tất niên này, tôi đã bắt đầu từ rất sớm.

Hải sâm, bào ngư, gan ngỗng, tôm hùm, bất cứ thứ gì mẹ chưa từng ăn, tôi đều chuẩn bị đầy đủ.

Tôi nghĩ thầm, bữa cơm tối nay gồm gia đình ba người chúng tôi, mẹ và gia đình ba người của chị gái.

7 người ít nhất phải làm 12 món.

Chỉ riêng kh//âu chuẩn bị ban đầu đã đủ mệt bở hơi tai, không thể để một mình mẹ làm được.

Thế là 9 giờ sáng, tôi xách túi lớn túi nhỏ đến nhà mẹ.

Tôi lao vào bếp, rửa rửa thái thái.

Mẹ dựa vào khung cửa, vừa cắn hạt dưa vừa giám sát như quản lý.

Thỉnh thoảng bà hỏi có cần giúp không, tôi đều bảo bà cứ nghỉ ngơi đi, để tôi làm là được.

Tôi bận rộn đến mức mồ hôi nhễ nhại, ngay cả ngụm nước cũng không kịp uống.

Sau khi thái xong nguyên liệu làm món nộm: dưa chuột, đậu phụ khô, cà rốt sợi, nấm kim châm, tôi rưới nước sốt lên.

Nhìn thôi đã thấy mặn mà, ngon miệng.

Tôi gắp một sợi dưa chuột nếm thử.

Lẩm bẩm một mình:

“Vừa miệng rồi.”

Lời vừa dứt, mẹ tôi đã mỉa mai nói:

“Con đến sớm thế này là để tiết kiệm bữa trưa cho nhà con đấy à? Nói là giúp mẹ làm cơm, hóa ra là ăn vụng cho no bụng trước, đúng là từ nhỏ đã biết tính toán, vừa lười vừa tham.

Không giống chị con, phóng khoáng lại thật thà. Cứ đến giờ ăn tối mới đến, chưa bao giờ chiếm lợi ích của nhà ngoại!”

Tôi đứng sững tại chỗ, sợi dưa chuột mắc nghẹn trong cổ họng, nuốt không trôi mà nhổ cũng không được.

2

Tôi hít sâu vài hơi:

“Mẹ, con ăn vụng gì chứ? Con chỉ nếm xem vừa miệng chưa…”

“Nếm cái gì mà nếm? Tham ăn thì cứ nói thẳng!”

Bà quay người đi vào phòng khách:

“Mẹ nhìn thấu con lâu rồi, ăn đi ăn đi, một bữa cơm mẹ vẫn còn lo được, chỉ là thấy thương chị con, bao nhiêu năm nay chỉ biết cống hiến cho nhà ngoại, không tranh không giành, chịu thiệt cũng không nói, ôi, mẹ đây có lỗi với nó quá!”

Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ vì những lời này.

Thì ra trong mắt mẹ, người chị luôn lười biếng, thích chiếm lợi ích, chưa bao giờ giúp bà làm việc nhà lại là đứa con tốt?

Tôi chợt nhớ đến câu nói: “Yêu thương là luôn cảm thấy mắc n/ợ, không yêu mới luôn cảm thấy thua lỗ!”

Tôi, có lẽ chính là đứa con mà dù có nỗ lực thế nào, bà cũng cảm thấy thua lỗ.

Tôi không cam lòng, ném phăng cái xẻng, không nhịn được mà phản bác:

“Mẹ, mẹ cảm thấy con không cống hiến cho nhà ngoại sao? Bảo hiểm xã hội, bảo hiểm y tế mỗi năm của mẹ là ai đóng? Tiền kiểm tra sức khỏe, tiền th/uốc men mỗi năm là ai trả? Còn cả căn nhà mẹ đang ở…”

Lời chưa nói hết, mẹ đã cáu kỉnh c/ắt ngang:

“Được rồi, được rồi, ngày Tết ngày nhất mà lại đi tính toán với mẹ đẻ à! Sinh ra con một lần, con báo hiếu là chuyện đương nhiên! Mấy đồng bạc lẻ đó của con cũng xứng để so với chị con sao? Nhìn mẹ đây này, đến cái quần l/ót cũng là chị con m/ua, chị con rảnh là đến bầu bạn với mẹ, còn con thì sao? Con đến được mấy lần? Hiếu thảo không phải dùng tiền để đo, phải dùng tâm! Con có tâm không? Ở đây tính toán với mẹ, mẹ đúng là phí công sinh ra con!”

Sự chua xót trong lòng trào dâng lên khóe mắt, tôi nắm ch/ặt tạp dề, cố nén nước mắt.

Đúng thật, chị gái sẽ tặng mẹ một chiếc khăn quàng cổ giá mười đồng vào ngày sinh nhật, rồi chụp ảnh đăng lên mạng xã hội nói “Mẹ ơi con yêu mẹ”;

Sẽ mang một thùng sữa sắp hết hạn đến vào dịp Tết, nói “Mẹ uống nhiều sữa cho bổ sung canxi”;

Sẽ viện cớ bận công việc khi cần giúp đỡ, nhưng tiệc gia đình thì không bao giờ đến muộn, vì có thể ăn không uống không.

Chiếc quần l/ót mẹ mặc là loại 10 đồng 3 chiếc chị ấy m/ua, nửa đêm cọ xát còn thấy tóe cả lửa.

Đôi tất dưới chân cũng là loại 5 đồng 3 đôi chị ấy m/ua, vón cục còn dày hơn cả tất.

Mỗi lần tôi m/ua đồ ăn thức uống cho mẹ, ngày hôm sau bà chắc chắn sẽ đến, ít nhất lấy đi một nửa.

Trước đây tôi đưa tiền cho mẹ, phần lớn cũng bị bà lấy đi, mẹ tôi chẳng tiêu được một xu nào.

Tôi đúng là không chạy đi chạy lại thường xuyên như chị ấy, nhưng điện thoại thông minh của mẹ là tôi m/ua; việc bà đi kiểm tra sức khỏe, đi khám b/ệnh mỗi năm đều là tôi đi cùng, tôi trả tiền; thậm chí chiếc áo len mẹ đang mặc cũng là chiếc áo len lông cừu tôi mang từ Úc về trong chuyến công tác năm ngoái.

Nhưng những điều này đều không tính là “thật thà”, chỉ có sự hào phóng hời hợt của chị gái mới là sự hiếu thảo trong mắt mẹ.

3

Tôi đột nhiên bật cười, cười thành tiếng.

Mẹ tôi liếc nhìn tôi đầy nghi hoặc.

“Con đừng có không phục, dù tiền con chi cho mẹ nhiều hơn, nhưng chị con mang lại giá trị cảm xúc, hiếu thảo không phải là so xem ai nhiều tiền hơn, mà là ai làm mẹ thấy thoải mái, cảm nhận của mẹ mới là tiêu chuẩn đá/nh giá hiếu hay không hiếu!”

Tôi nghiến răng, bình tĩnh nói:

“Mẹ nói đúng, vậy nên mẹ thấy con không hiếu thảo phải không?”

Bà liếc nhìn tôi, bĩu môi:

“Mới nói con vài câu mà đã cái bộ dạng cáu kỉnh này rồi, mẹ tức đến tận cổ họng đây! Rảnh thì học tập chị con nhiều vào, đừng để mẹ nhìn thấy con là thấy phiền!”

Học tập chị gái? Nhìn thấy tôi là thấy phiền?

Vậy thì tôi hiểu rồi!

Tôi đi vào bếp, lấy con tôm hùm Úc vừa sơ chế ra khỏi tủ lạnh.

Sau đó là bò Wagyu Nhật, gan ngỗng Pháp, bào ngư, hải sâm… từng món một xếp lại vào túi m/ua sắm.

Sau đó, tôi bình tĩnh đi ra cửa.

Đã thế này, tôi học theo chị gái, m/ua một thùng sữa giảm giá sắp hết hạn là đủ rồi.

Cũng không cần phải ở đây làm người ta thấy phiền lòng.

Những món ngon này tôi giữ lại tự ăn, không làm phiền nữa.

Vừa định ra cửa, mẹ tôi vội vàng chạy tới gi/ật lấy túi đồ trong tay tôi:

“Con làm gì đấy? Lấy đi rồi tối chúng ta ăn gì? Mau buông tay ra!”

Tôi giơ cao túi đồ, lạnh lùng nhìn bà:

“Chẳng phải mẹ nói con đến để chực bữa trưa sao? Con không chực nữa, tuyệt đối không chiếm lợi ích của mẹ!”

Nói xong, tôi quay người bỏ đi.

Hoàn toàn mặc kệ mẹ tôi gào thét:

“Tống Tư Vi, đồ sói mắt trắng, mẹ phí công sinh ra con rồi!”

4

Ngồi vào trong taxi, tôi không thể kìm được mà r/un r/ẩy toàn thân.

Tôi sớm biết, mẹ là người thiên vị.

Năm đó kế hoạch hóa gia đình, sau khi có chị gái, mẹ tôi bất chấp nguy cơ mất việc muốn sinh thêm đứa con trai.

Kết quả là tôi ra đời.

Là con gái, hơn nữa vì sinh vượt kế hoạch, cả mẹ và bố đều bị đơn vị kỷ luật.

Vì vậy từ nhỏ đến lớn, tôi luôn là đứa trẻ không được yêu thương trong nhà.

Khi còn nhỏ, chị gái học kém, mẹ tôi nói:

“Con gái không cần quá thông minh, tính cách tốt là quan trọng nhất.”

Còn tôi thi đứng đầu, mong đợi sự tán thưởng của bà, bà lại nói:

“Học hành kiểu đó thì có ích gì, lớn lên cũng là đồ lỗ vốn!”

Chị gái ăn cắp tiền m/ua quà vặt, bà nói: “Trẻ con mà, tham ăn là chuyện bình thường.”

Tôi đi th* th/ể thao cần mang theo chút đồ ăn, bà lại nói:

“Chưa ch*t đói là được rồi, ăn quà vặt gì, chiều hư con rồi!”

Chị gái lấy chồng đòi hai mươi vạn làm của hồi môn, mẹ tôi chạy vạy khắp nơi để lo cho chị;

Vì vậy không có tiền đóng học phí cho tôi, tôi chỉ có thể vừa học vừa làm.

Khi tôi lấy chồng, bà nói:

“Tiền sính lễ cho con mang về là tốt lắm rồi, cho con cuộc sống, nuôi con khôn lớn mà còn đòi tiền mẹ?”

Những năm trước, tôi cũng từng oán trách bà, h/ận bà.

Nhưng sau khi có con, tôi dần dần buông bỏ, tình yêu mẹ dành cho tôi tuy ít hơn chị gái rất nhiều.

Nhưng bà cũng là người thân thiết nhất trong tất cả các mối qu/an h/ệ của tôi.

Thế là tôi bắt đầu không ngừng khuyên nhủ bản thân, tự hòa giải với chính mình.

Tuy công việc bận rộn, không chạy đi chạy lại thường xuyên như chị gái, nhưng mọi nhu cầu của mẹ tôi đều để tâm.

Một tháng trước Tết năm nay, bà nói trong nhóm gia đình:

“Không biết bao giờ hai đứa con gái mới có thể cùng về ăn Tết với mẹ, cả nhà đoàn viên.”

Còn gửi thêm một biểu tượng khóc.

Lúc đó tôi quyết định, từ bỏ chuyến du lịch ăn Tết mà chồng đề xuất, cả gia đình ba người về nhà ngoại cùng tôi, để bầu bạn với mẹ.

Tôi cứ tưởng đây sẽ là một cái Tết đoàn viên tốt đẹp.

Kết quả thì sao? Chỉ vì một sợi dưa chuột mà tôi đã lộ nguyên hình.

Trong mắt bà, tôi mãi mãi là đứa con gái út tham ăn, biết tính toán, không biết điều.

5

Điện thoại trong túi rung lên đi/ên cuồ/ng.

Tôi lau vệt nước mắt trên mặt, mở WeChat.

Nhóm gia đình bùng n/ổ.

Mẹ tôi gửi một bức ảnh bãi chiến trường, rõ ràng là bà cố tình đ/á đổ thùng rác.

Kèm theo dòng trạng thái:

“Mọi người mau xem, đây là đứa con gái tốt mà tôi nuôi dưỡng! Đêm ba mươi Tết, chê tôi nói khó nghe, mang toàn bộ nguyên liệu m/ua về đi hết, đây là muốn bỏ đói mẹ đẻ của nó đấy à, tôi vất vả cả đời, cuối cùng đến bữa cơm tất niên cũng không được ăn, ông trời không có mắt mà!”

Cậu hai:

“Đêm ba mươi Tết mà mang nguyên liệu đi? Như thế mà được à! Tống Tư Vi, bố con mất sớm, mẹ con nuôi hai chị em con vất vả thế nào, chị con chưa bao giờ làm chuyện như vậy. Mau quay về xin lỗi mẹ con, mang đồ trả lại!”

Dì hai:

“Người trẻ bây giờ đúng là càng ngày càng ích kỷ, một chút ấm ức cũng không chịu được. Mẹ đẻ nói vài câu thì đã sao? Đến mức đêm ba mươi Tết hờn dỗi với mẹ đẻ, có hiểu chuyện không đấy?”

Cậu cả:

“Ngày Tết ngày nhất làm mẹ con đ/au lòng, đúng là không bằng súc vật!”

Thấy mọi người m/ắng tôi, mẹ tôi có vẻ hài lòng, gửi thêm một đoạn ghi âm:

“Mọi người xem này, nó bây giờ đến tin nhắn cũng không thèm trả lời! Tôi đúng là tạo nghiệp mà, nuôi ra đứa sói mắt trắng này, nếu chị nó mà ở nhà, chắc chắn không nỡ để tôi phải chịu ấm ức thế này!”

Trong làn sóng chỉ trích, mẹ tôi gửi một bức ảnh tự sướng đang lau nước mắt.

Trong ảnh, bà dùng mu bàn tay che mắt, nhưng tôi nhìn thấy ngay sắc vàng trên cổ tay bà.

Đó là món quà Tết tôi tặng bà, một chiếc vòng vàng.

Nặng tròn ba mươi chỉ, tốn của tôi hơn ba vạn tệ.

Lúc đó tôi nói với bà:

“Mẹ, Tết rồi, đeo chút vàng cho may mắn, nhìn cho sang.”

Bà lúc đó chỉ liếc nhìn một cái, nói tôi lãng phí tiền, giờ lại đeo chiếc vòng tôi m/ua để tố cáo sự bất hiếu của tôi.

Thật mỉa mai!

Tôi trực tiếp nhắn vào nhóm:

“Mẹ, đã con bất hiếu như vậy, thì chiếc vòng trên tay mẹ, mẹ đeo không thấy cộm tay sao?”

Nhóm im lặng một giây.

Mẹ tôi lập tức bùng n/ổ, ghi âm nối tiếp ghi âm:

“Tống Tư Vi! Con còn mặt mũi nhắc đến chiếc vòng, ai thèm cái vòng rá/ch của con, mẹ thiếu tiền chắc? Mẹ thiếu là thiếu cái tâm! Hiếu thảo hiếu thảo, phải thuận theo mẹ mới gọi là hiếu! Mẹ nói con vài câu thì đã sao, chị con dù không có tiền, nó làm mẹ thấy thoải mái, còn con thì sao? Con ở đây tính toán với mẹ, con đúng là không có lương tâm đến cực điểm!”

Lồng ngựk như bị rạ/ch một đường, gió lạnh ùa vào dữ dội.

Đã không coi trọng, đã cái gì tôi làm cũng là sai.

Vậy thì chiếc vòng đó dựa vào cái gì mà phải cho bà!

Tôi gầm lên với người tài xế đang lái xe: