Viên cảnh sát suy nghĩ một lúc rồi gật đầu: “Lên xe.”

6.

Khi xe cảnh sát lại tiến vào khu chung cư thì đã là buổi chiều. Khu chung cư vẫn đang hỗn lo/ạn. Ông Trương vẫn đang diễn thuyết đầy hăng hái trên quảng trường, gã tài xế đầu trọc đang dẫn người tiếp tục b/án “gói giải đ/ộc” của bọn chúng – tức là thang đậu xanh giá cao và “trà thải đ/ộc” đầy ngụy trang: “Mọi người nghe tôi nói! B/ệnh viện phía bên bảo rồi, đây là ngộ đ/ộc tích tụ! Bây giờ uống trà thải đ/ộc của chúng tôi đi, thải hết đ/ộc tố trong người ra là khỏi thôi! Một phần chỉ tám mươi tám đồng, bảo vệ tính mạng là trên hết!”. Đám này, đến lúc này còn không quên ăn bánh m/áu người.

Hàng xóm xếp hàng dài, nhao nhao đưa tiền. Bà Vương tay cầm mấy tờ tiền trăm, hét to nhất: “Cho tôi ba phần! Tôi chỉ tin ông Trương thôi!”. Khoảnh khắc xe cảnh sát dừng lại, tất cả mọi người đều sững sờ.

Ông Trương thấy tôi bước xuống từ xe cảnh sát, trên mặt lộ ra một nụ cười đắc ý. Ông ta tưởng tôi bị áp giải về để chỉ điểm hiện trường: “Mọi người nhìn kìa! Thủ phạm bị bắt về rồi!”, ông ta chỉ tay vào tôi hét lớn, “Đồng chí cảnh sát, bắt nó quỳ xuống nhận tội trước mặt mọi người đi! Quỳ xuống! Xin lỗi!”. “Quỳ xuống! Xin lỗi!”, “đá/nh ch*t nó!”. Quần chúng sôi sục phẫn nộ, có người thậm chí còn nhặt đ/á.

Tôi đứng cạnh xe cảnh sát, không nhúc nhích. Cảnh sát bên cạnh lại động. Ba cảnh sát xông lên, ấn thẳng ông Trương xuống đất: “Làm gì thế! Các anh bắt nhầm người rồi! Tôi là người báo án! Tôi là chủ nhiệm!”, ông Trương vùng vẫy, mặt áp xuống đất, cọ phải cả lớp bụi. Mấy cảnh sát khác lao về phía bọn gã đầu trọc: “Tất cả ôm đầu! Ngồi xổm xuống!”. Gã đầu trọc vừa định chạy đã bị một cú đá/nh vật nhấn xuống đất, phát ra tiếng kêu thảm thiết như lợn bị gi*t.

Hiện trường lập tức im phăng phắc. Những người hàng xóm đang cầm tiền tay cứng đờ, mặt mày ngơ ngác.

“Này... chuyện gì thế này?”, bà Vương ngẩn người.

Viên đội cảnh sát cầm loa phóng thanh, giọng hùng h/ồn: “Trương Đại Cường, Trương Tiểu Cường và đồng phạm, nghi ngờ phạm tội sản xuất và buôn b/án thực phẩm có đ/ộc hại gây nguy hại, tội l/ừa đ/ảo, tội gây rối trật tự, hiện đang tiến hành bắt giữ theo pháp luật!”. “Qua xét nghiệm, th!t của ‘Tiên Ưu Tuyển’ do Trương Đại Cường tổ chức b/án có chứa nitrit cực đ/ộc và chất tạo nạc, dư lượng th/uốc trừ sâu trong rau vượt mức nghiêm trọng! Đây chính là thủ phạm gây ra vụ ngộ đ/ộc của ông Trương và em bé họ Triệu!”. “Tất cả cư dân đã m/ua sản phẩm này, lập tức dừng ăn! Đó là th/uốc đ/ộc!”

Câu nói này như một quả bom n/ổ giữa đám đông.

“Cái gì?!”

“Là th!t chúng ta m/ua có đ/ộc à?”

“Không phải là cô Lý?”

Mọi người nhìn ông Trương dưới đất, rồi lại nhìn tôi đứng đó nguyên vẹn. Ông Trương vẫn đang la oan: “Vu oan! Đây là vu oan! Tôi có giấy chứng nhận kiểm dịch...”. “Giấy chứng nhận của ông toàn là giả! Con dấu cà rốt!”, người của cục quản lý thị trường quăng một xấp tài liệu vào mặt ông ta, “Ông tự xem đi, con dấu trên này, cả quốc huy còn khắc lệch nữa là!”.

Gã tài xế đầu trọc lúc này lại nhanh mồm, khóc lóc kể: “Chú cảnh sát ơi, toàn là nó sai tôi! Tôi chỉ là người giao hàng thôi! Th!t đó là nó lấy từ xưởng đen, heo b/ệnh ch*t giá hai đồng một cân! Nó bảo nấu chín rồi mùi nặng, không ai ăn ra đâu!”.

“Hai đồng một cân?!”

Đám đông bùng n/ổ tiếng nôn khan. Có người nhớ lại món th!t kho tối hôm qua, nôn ngay tại chỗ. Bà Vương tiền rơi xuống đất, sắc mặt trắng bệch. Hôm qua bà ta là người m/ua nhiều nhất, còn làm th!t viên cho thằng cháu nhỏ. “Cháu nội tôi!”, bà ta kêu lên một tiếng thảm thiết, đi/ên cuồ/ng chạy về nhà.

Tiếp đó, nhiều người phản ứng kịp, khóc lóc gào thét chạy về nhà, hoặc chạy đến b/ệnh viện. Đoàn người vừa nãy còn ủng hộ ông Trương, trong nháy mắt tan tành mây khói. Ông Trương bị c/òng tay, áp giải lên xe cảnh sát.

Khi đi ngang qua tôi, ông ta trừng mắt đầy c/ăm th/ù: “Lý An An, mày hãm tao!”. Tôi nhìn ông ta, lạnh lùng nói: “Là tự ông tham lam đến mức nuốt cả voi. Th!t heo hai đồng mà ông cũng dám cho người ta ăn, ông không vào tù thì ai vào?”. “Giải đi!”, cảnh sát tống ông ta vào xe.

Tôi đứng giữa quảng trường, nhìn mớ hỗn độn ngổn ngang dưới đất. Những người hàng xóm chưa kịp chạy về giờ đều vây quanh tôi. Chỉ có điều lần này, ánh mắt họ đã khác. Từ phẫn nộ, th/ù h/ận, biến thành áy náy, nịnh nọt, và sợ hãi.

“Cô Lý à...”, một ông cụ khác ở phòng 502 r/un r/ẩy bước đến, “Cái đó, chúng tôi hiểu lầm cô rồi... Cô còn loại th!t trước đây không? Có thể lấy cho chúng tôi ít không? Trong nhà hết thức ăn rồi...”. “Đúng vậy cô Lý, vẫn là cô đáng tin cậy. Mình lập lại nhóm m/ua chung đi?”. “Mấy ngày qua bị cái họ Trương kia hại khổ, tiền mất tật mang, suýt nữa mất mạng. Cô Lý, người không ghi chuyện x/ấu trong lòng...”.

Nhìn đám người thay đổi sắc mặt nhanh hơn lật sách, tôi chỉ thấy buồn nôn. Hôm qua còn ở cửa nhà tôi tạt nước bẩn, gào thét đòi đá/nh đòi gi*t là họ. Hôm nay muốn đội lên tận trời cũng là họ.

“Xin lỗi nhé.”

Tôi lùi lại một bước, kéo giãn khoảng cách. “Nhóm m/ua chung của tôi đã giải tán từ lâu rồi. Tôi cũng không phải trưởng nhóm gì, tôi chỉ là cư dân bình thường.”. “Tôi cũng sợ phải chịu trách nhiệm, sợ bị nói là ki/ếm tiền bẩn. Các người vẫn nên đi siêu thị chính quy mà m/ua, tuy đắt hơn một chút, nhưng ít nhất có thể bảo vệ quyền lợi.”.

Nói xong, tôi quay người bỏ đi. Phía sau vọng lại một mảng tiếng van xin. “Đừng mà cô Lý! Siêu thị xa quá!”. “Bây giờ không cho đồ ăn ngoài vào, chúng tôi ăn cái gì đây?”. “Cô Lý! Cô phát lòng từ bi đi mà!”.

Tôi không ngoái đầu lại. Lòng từ bi ư? Lòng từ bi của tôi đã bị chậu nước bẩn đó dội tắt từ lâu rồi. Trên thế giới này, lòng tốt tràn lan, thường là con d/ao sắc nhất đ/âm vào chính mình.

7.

Trong mấy ngày tiếp theo, khu chung cư thảm hại vô cùng. Ông Trương phòng 502 tuy đã cấp c/ứu qua cơn nguy kịch, nhưng tổn thương gan thận, phải nằm trên giường mấy tháng. Con của bà mẹ trẻ kia cũng thoát khỏi nguy hiểm, nhưng nghe nói đã để lại chứng đường ruột nh.ạy cả.m. Ông Trương à, không, Trương Đại Cường, sự tích của hắn đã lên chương trình tin tức địa phương.

Nhổ củ cải kéo theo cả đống bùn, không chỉ phát hiện ra th!t heo đ/ộc hại, còn điều tra ra hắn chiếm dụng công quỹ, nhận hối lộ, thậm chí gã tài xế đầu trọc còn mang trên người hai tiền án. Chờ đợi bọn chúng sẽ là sự trừng ph/ạt nghiêm khắc của pháp luật. Cái ứng dụng “Tiên Ưu Tuyển” bị đóng cửa rồi. Nhưng di chứng của khu chung cư mới chỉ bắt đầu.

Vì “chính sách phong tỏa” của Trương Đại Cường trước đó, chuyển phát nhanh và đồ ăn ngoài vẫn chưa khôi phục lại bình thường. Ban ủy ban mới chưa được bầu, ban quản lý cũng lộn xộn. Hàng xóm không có chỗ m/ua rau, chỉ có thể khuân đồ từ siêu thị mấy cây số. Người trẻ còn đỡ, mấy cụ già chân yếu thì khổ rồi. Ngày ngày có người khóc lóc trong nhóm: “Ai đi siêu thị không? Giúp tôi mang hai cân gạo được không?”. “Nhà tôi sắp hết lương thực rồi, ai tốt bụng giúp đỡ với?”.

Nhóm im phăng phắc. Không ai chịu làm kẻ ngốc cả. Ai cũng biết, giờ giúp mang đồ, mang tốt thì không được khen, mang hỏng có khi lại bị nói là “m/ua lương tâm đen”. Mọi người đã bị dọa sợ rồi. Tôi cũng trong nhóm này, nhưng tôi đã cài chế độ không làm phiền. Mãi đến một ngày, bà Vương gõ cửa nhà tôi.

Bà ấy xách một giỏ trứng, đứng trước cửa, cười đến nhăn hết cả nếp nhăn, nhưng không giấu được vẻ lúng túng. “Cô Lý à, có nhà không?”. Tôi nhìn bà ấy qua cửa chống tr/ộm: “Có chuyện gì?”. “Cái đó... bác trước đây bị mỡ heo bịt mắt rồi, nghe lời cái họ Trương m/a đó. Bác cũng biết, chúng tôi người già tai mềm...”, bà ấy đẩy giỏ trứng về phía trước, “Đây là trứng gà quê người quen biếu, cho cô nếm thử.”.

Tôi không mở cửa. “Bác, tấm lòng nhận rồi. Có chuyện nói thẳng đi.”.

Bà Vương xoa tay, cười gượng: “Chính là... cậu thấy mọi người giờ m/ua rau thực sự quá khó khăn. Kênh của cậu còn không? Có thể... làm lại m/ua chung không? Lần này chúng ta tuyệt đối nghe cậu, cậu nói bao nhiêu tiền thì bấy nhiêu tiền, tuyệt đối không kiểm tra sổ sách!”. “Đúng đúng! Chúng ta có thể ký hợp đồng! Hợp đồng miễn trách!”. Phía sau lại nhô ra mấy cái đầu, toàn là mấy người hôm trước ch/ửi tôi dữ nhất.

Nhìn ánh mắt đầy mong chờ của họ, lòng tôi không hề lay động. “Bác, không phải tôi không giúp. Là tôi không dám.”. Tôi tựa vào khung cửa, thong thả nói: “Tôi mà ki/ếm hai đồng tiền xăng, các người bảo tôi tham ô công quỹ. Tôi mà b/án rẻ, các người bảo nguồn hàng không chính quy. Tôi mà một ngày nào đó trên lá rau có một lỗ sâu, các người có lại báo cảnh sát bắt tôi không?”.

“Không không! Tuyệt đối không!”, mọi người đồng thanh thề.

“Thề có ích gì đâu, nếu Thần Sấm sét mà tin thì đã ch*t mệt từ lâu rồi.”.

Tôi cười: “Hơn nữa, giờ tôi tìm được công việc mới, khá bận, không rảnh làm mấy cái này.”

“Hả? Công việc gì?”, bà Vương sốt ruột.

“Làm cố vấn m/ua chung cho khu khác.”, tôi nói dối, “Bên đó trình độ cao, chiết khấu cho cũng nhiều, còn không phải chịu tức.”.

Sắc mặt mọi người trở nên rất khó coi. Cái cảm giác mất mát và gh/en tỵ kiểu “đồ vốn thuộc về mình bị người khác cư/ớp mất” hiện rõ trên mặt.

“Cô Lý, chúng ta là hàng xóm lâu năm mà, xa không bằng gần...”

“Đúng vậy, hồi đó các người tạt nước bẩn lên cửa nhà tôi, sao không thấy coi tôi là hàng xóm.”.

Tôi chỉ vào vết bẩn trên cửa còn chưa lau sạch hẳn. Mọi người nhìn theo ngón tay tôi, từng người đều cúi đầu, không còn mặt mũi nào nói thêm.

“Được rồi, ai về nhà nấy. Sau này đừng tìm tôi nữa.”. Tôi đóng cửa lại, giam cả giỏ trứng giả tạo kia và lũ m/a cà rồng kia ngoài cửa.

8.

Cuộc sống trở lại bình yên. Nhưng tôi biết, vẫn có người không cam lòng. Khoảng một tháng sau, chủ nhiệm ủy ban mới lên nhậm chức. Là một cán bộ thôn trẻ tuổi, họ Trần.

Chủ nhiệm Trần lên nhậm chức việc đầu tiên là chấn chỉnh lại những tệ nạn của khu chung cư. Anh ta bãi bỏ những điều khoản bá đạo của Trương Đại Cường, chuyển phát nhanh và đồ ăn ngoài cuối cùng cũng có thể vào khu chung cư. Hơn nữa, anh ta lập một “điểm dịch vụ tiện ích” ở cổng khu, giới thiệu vài nhà cung cấp thực phẩm tươi đã qua kiểm duyệt nghiêm ngặt, giá cả phải chăng, chất lượng cũng có bảo đảm. Tuy không tốt bằng kênh hàng của tôi hồi đó, nhưng ít nhất cũng tốt hơn trăm lần so với th!t heo đ/ộc của Trương Đại Cường.

Cuộc sống của hàng xóm từ từ quay lại quỹ đạo. Nhưng ánh mắt họ nhìn tôi, luôn mang một ý tứ phức tạp. Có gh/en tị, có hối h/ận, cũng có nể phục. Tôi đi trong khu chung cư, không ai dám chỉ trỏ nữa, thậm chí có người chủ động chào hỏi, gọi một tiếng “chị An An”. Tôi cũng chỉ lịch sự gật đầu, giữ khoảng cách xa xôi.

Một ngày nọ, tôi gặp chủ nhiệm Trần ở cổng khu chung cư. Anh ta gọi tôi lại: “Chị Lý, nói chuyện một chút?”. Tôi dừng bước.

“Nghe nói chị trước đây là huyền thoại m/ua chung ở đây, mọi người đều phục chị lắm.”, chủ nhiệm Trần cười nói. “Đều là chuyện cũ rồi.”, tôi thản nhiên đáp.

“Thực ra tôi đã tìm hiểu qua, chị làm rất tốt, chỉ là thiếu một danh phận chính quy thôi.”, chủ nhiệm Trần thành khẩn nói, “Hiện giờ cộng đồng muốn lập một liên minh tình nguyện viên, vận hành theo quy tắc. Nếu chị bằng lòng, có thể đến làm cố vấn, đưa những kênh hàng chất lượng của chị vào, mình ký hợp đồng chính quy, công khai minh bạch.”.

Tôi nhìn vào mắt anh thanh niên trẻ tuổi này. Trong sáng, chân thành, không có sự tính toán như Trương Đại Cường. Nhưng tôi vẫn lắc đầu: “Chủ nhiệm Trần, cảm ơn thiện ý của anh. Nhưng có một số chuyện, bị thương một lần là đủ rồi.”. “Tôi giờ chỉ muốn sống tốt những ngày bình thường của mình. Còn mọi người ăn cái gì, đó là lựa chọn của mọi người, cũng là trách nhiệm của anh.”.

Chủ nhiệm Trần có chút tiếc nuối, nhưng cũng không ép: “Tôi hiểu. Vậy sau này có cần giúp gì, cứ tìm tôi bất cứ lúc nào.”. “Được.”.

Tạm biệt chủ nhiệm Trần, tôi đi tủ chuyển phát nhanh lấy gói thực phẩm tươi của mình. Đó là đồ tôi đặt trực tiếp từ nhà cung cấp cũ, chỉ m/ua cho gia đình mình ăn. Cherry tươi nhất, th!t heo đen ngon nhất.

Về đến nhà, chồng tôi đã nấu cơm xong: “Vợ ơi, hôm nay ăn th!t kho!”. “Nào!”. Cả nhà quây quần bên nhau, ăn bữa cơm thơm ngon. Không phải lo rau của người khác bị hỏng, không sợ bị người ta đ/âm sau lưng. Những ngày tháng như thế này, thật sự rất “thơm”.

Còn những người hàng xóm kia? Nghe nói gần đây siêu thị tăng giá, họ lại bắt đầu nhớ nhung thời đại “trưởng nhóm m/ua chung Tiểu Lý” ngày xưa trong nhóm. Thậm chí có người còn đề xuất góp tiền mời tôi ra núi lần nữa. Tôi nhìn tin nhắn nhóm, cười rồi thoát luôn khỏi cái nhóm “gia đình lớn hòa thuận của các chủ hộ” đó.

Có những thứ, lỡ rồi là lỡ rồi. Có những sự tin tưởng, vỡ rồi là vỡ rồi. Giống như nước đã đổ ra ngoài, không thể lấy lại được nữa. Nhưng tôi không quan tâm. Vì tôi biết, tôi đã thắng rồi. Tôi đã đòi lại được phẩm giá của mình, cũng đòi lại cuộc sống của mình. Còn họ, chỉ có thể trong sự hối h/ận và giá cả đắt đỏ, tiếp tục cuộc đời vừa tinh ranh vừa ng/u ngốc của mình.

Như vậy là đủ rồi.