Cơ bắp cẳng tay căng cứng theo từng cử động, những sợi tóc mai trước trán hơi rũ xuống vì thấm đẫm mồ hôi, những giọt mồ hôi trên cổ lăn dài xuống xươ/ng quai xanh, để lại một vệt loang trên chiếc áo phông tối màu.