Tôi từng là người thầy khiếm thính của nghệ sĩ piano hàng đầu Ke Guan.

Không một ai hay biết.

Khi Ke Guan kết thúc buổi biểu diễn, trong tiếng vỗ tay vang dội nhưng lặng c/âm đối với tôi, tôi lặng lẽ đứng dậy, men theo lối đi tối tăm để rời khỏi khán đài.

Thế nhưng, ở cuối lối đi, chàng thanh niên vừa đứng trên sân khấu kia đang nhìn tôi.

Tôi xoay người định chạy trốn, nhưng lại bị anh ta túm lấy.

Khi bị anh ta đối xử th/ô b/ạo, tôi cắn ch/ặt răng không phát ra tiếng.

Ke Guan nói: "Ngại ngùng sao?"

Anh ta tháo máy trợ thính của tôi xuống, ném lên đầu giường.

Lần này, tôi buộc phải mở miệng, nhưng lại chẳng thể nghe thấy tiếng của chính mình.

Cuối cùng mọi chuyện cũng kết thúc, anh ta làm phúc đeo lại máy trợ thính vào tai tôi, nói: "Thầy à, thầy không nghĩ là mình còn chạy thoát được chứ?"

1

Khi tôi bước ra khỏi b/ệnh viện, trời vừa vặn đổ tuyết.

Tên tôi là do bà nội, một bậc thầy đàn tranh, đặt cho, ý chỉ bông tuyết trong "dương xuân bạch tuyết".

Mặc dù cuối cùng tôi lại yêu thích piano hơn, nhưng điều đó cũng không ngăn cản việc tôi giống như gia đình mình, bước lên con đường âm nhạc.

Chỉ tiếc là, con đường này sắp đi đến hồi kết.

Bác sĩ nói tôi mắc chứng đi/ếc th/ần ki/nh cảm giác tiến triển.

Đây là căn b/ệnh mà người ta đồn rằng Beethoven từng mắc phải.

Bác sĩ nhắc đến Beethoven, tôi biết ông ấy chỉ muốn an ủi mình.

Nhưng suốt mấy trăm năm qua, cũng chỉ có một Beethoven mà thôi.

Mặc dù giới âm nhạc hiện tại tung hô tôi là thiên tài, nhưng tôi tỉnh táo biết rằng mình tuyệt đối không có tài năng xuất chúng như Beethoven.

Tuyết rơi ngày càng dày.

Tôi đứng bên đường đợi hồi lâu vẫn không thấy xe đâu, mới nhớ ra mình quên đặt xe.

Điện thoại lúc này đổ chuông, tên người gọi hiển thị là cha.

Chứng ù tai ập đến ngay lúc này, mọi âm thanh xung quanh trở nên mờ mịt và xa xăm.

Ông Mu là nghệ sĩ đàn tranh hàng đầu trong nước, nổi tiếng từ khi còn trẻ, cả đời được săn đón.

Còn đứa con phá gia chi tử này, ban đầu không nghe lời ông học đàn tranh.

Giờ thì lại bị đi/ếc.

Đột nhiên tôi không muốn quay về ngôi nhà đó nữa, tôi bước vào một trung tâm thương mại.

Hơi ấm dồi dào trong trung tâm thương mại ùa tới như một làn sóng nhiệt ập vào mặt, tai tôi trở nên tê dại và ngứa ngáy.

Tiếng ù tai dần dịu đi trong hơi nóng.

Tôi lang thang vô định trong trung tâm thương mại, không biết mình định làm gì.

Cho đến khi, tôi nhìn thấy một cây đàn piano công cộng lẻ loi đặt ở tầng một.

Tôi dừng bước.

Người xung quanh vội vã bước đi, không một ai dừng lại.

Đã từng, piano là vũ khí của tôi, tôi ban cho nó sự sống, nó ban cho tôi thành tựu.

Còn bây giờ, tôi đứng nhìn từ xa, không còn đủ can đảm để chạm vào nó.

Tôi không biết mình đã đứng đó nhìn bao lâu.

Cho đến khi, đôi chân tê dại đ/au nhức biểu tình.

Thế nhưng, ngay khi tôi xoay người định rời đi, một người xuất hiện.

Anh ta đội mũ trùm đầu và đeo khẩu trang đen, vóc dáng rất cao lớn, trông không dễ đụng vào.

Nhưng cuối cùng anh ta dừng chân trước cây đàn piano, dùng những ngón tay thon dài nhẹ nhàng vuốt ve những phím đàn đen trắng này, rồi chỉnh lại quần áo, trịnh trọng ngồi xuống.

Tư thế của anh ta không chuẩn. Tôi nghĩ.

Chàng trai đã bắt đầu đàn, mới đến nốt thứ năm đã đá/nh sai.

Nhưng tôi đã nhanh chóng nhận ra bản nhạc này, "Merry Christmas Mr. Lawrence".

Hôm nay, dường như vừa vặn là ngày Giáng sinh.

Rõ ràng, kỹ thuật của chàng trai không đạt, sai rất nhiều nốt.

Thầy của cậu ta chắc chắn đã không dạy dỗ đàng hoàng.

Tôi nhíu mày.

Cậu ta dường như không biết mình đang đá/nh sai, vẫn tập trung đàn, ngón tay nhảy múa tự do trên phím đàn.

Không tự chủ được, tôi đứng sau lưng chàng trai.

Đáng lẽ tôi nên lặng lẽ đợi cậu ta đàn xong rồi âm thầm rời đi.

Nhưng tôi không đành lòng để người tri kỷ duy nhất mà cây đàn cô đơn này gặp được lại không thể phát huy hết sức hút của nó.

Phím đàn chính là quê hương của tôi.

Tôi tự nhiên hòa theo nhịp điệu của chàng trai.

Tôi dùng một tay xoay chuyển, di chuyển, nhảy múa trên phím đàn...

Hòa quyện, hưởng ứng, dẫn dắt...

Chàng trai dần dần bắt kịp tôi, phía sau những ngón tay tôi, trước sau, cuối cùng trùng khớp, cùng nhau diễn tấu trọn vẹn bản nhạc này.

Khúc nhạc kết thúc, tiếng vỗ tay vang lên.

Tôi mới phát hiện, xung quanh chúng tôi đã tụ tập rất nhiều người.

Chàng trai tự nhiên đứng dậy, tháo mũ trùm đầu của mình xuống, vui vẻ cúi chào khán giả.

Người qua đường lần lượt tản đi.

Tôi cũng xoay người định rời đi, chàng trai lại đứng trước mặt tôi, chặn đường tôi:

"Anh ơi, anh đá/nh piano giỏi thật đấy! Là dân chuyên nghiệp đúng không? Có thể dạy em được không?"

2

Bước chân tôi khựng lại, tôi nhìn đôi mắt sáng lấp lánh của người trước mặt, khí chất khó đụng vào kia biến mất trong chớp mắt.

Tôi im lặng lắc đầu.

Tôi nghĩ: Mặc dù cậu ta đúng là có tư chất cao, nhưng bắt đầu thật sự quá muộn rồi.

Tôi tránh người trước mặt định đi, nào ngờ cậu ta sải bước dài chặn đường tôi lần nữa, không chịu bỏ cuộc:

"Em trả học phí cho anh, c/ầu x/in anh đấy, dạy em đi mà!"

Chàng trai nở nụ cười lấy lòng, đôi mắt sáng như sao, đầy mong đợi chờ tôi phản hồi.

Tôi nhìn bộ đồng phục màu xanh lộ ra dưới lớp áo khoác của cậu ta.

Học phí của tôi, một học sinh cấp ba căn bản không trả nổi.

Hơn nữa, một người đi/ếc sao có thể làm thầy của người khác?

Tôi vẫn lắc đầu.

Lần này, tôi thuận lợi tránh được cậu học sinh trẻ tuổi đầy nhiệt huyết này.

Lần thứ ba, khi tôi lại bị chặn lại ở cửa, sự bực bội dâng lên trong lòng.

Tôi hơi nhíu mày, giọng điệu cứng nhắc: "Không được."

Ánh mắt học sinh ảm đạm xuống.

Nhưng cậu ta vẫn dang rộng hai tay, bướng bỉnh cắn môi, hạ thấp giọng, khẩn cầu:

"Vậy, vậy thì kết bạn WeChat đi, kết bạn WeChat được không? Em sẽ không làm phiền anh quá nhiều đâu, em chỉ thấy anh rất giỏi, muốn làm quen với anh, em, em..."

Sự lúng túng của chàng trai dừng lại, trước mặt cậu ta là một mã QR đang mở.

Tôi nhướn mắt, nhìn chàng trai đang ngẩn người, hỏi: "Không kết à?"

"Kết, kết, kết kết kết!"

Chàng trai vội vàng lấy điện thoại ra quét mã.

Tranh thủ lúc chàng trai cúi đầu hí hoáy điện thoại, tôi cuối cùng cũng thuận lợi ra khỏi trung tâm thương mại.

Đón một chiếc taxi, vừa ngồi xuống, điện thoại rung lên một cái.

Lời mời kết bạn của chàng trai gửi đến, ghi chú là "Ke Guan".

Chỉ riêng cái tên này cũng có thể thấy được, gia đình cậu ta chắc chắn đặt kỳ vọng rất lớn vào cậu ta.

Nhưng ảnh đại diện của Ke Guan lại là một bông bồ công anh đang bay cùng các nốt nhạc, như thể đang khao khát bầu trời tự do.

"Anh ơi, anh tên gì thế ạ?"

"Hôm nay thật sự vui quá, quen biết anh thật là may mắn!"

"Anh đá/nh piano thật sự rất giỏi, là người đá/nh hay nhất mà em từng gặp ngoài đời, đỉnh thật đấy!"

"..."

Chàng trai nói rất nhiều, trong chớp mắt đã gửi bảy tám tin nhắn.

Nhưng tôi chỉ trả lời tin nhắn đầu tiên:

Taoyangxue: Mu Xue.

Về đến nhà, thời gian vẫn chưa muộn lắm, nhưng cả nhà vậy mà đều có mặt đầy đủ.

Tôi khựng lại, mẹ, ông bà nội, ông bà ngoại, đồng loạt đổ dồn ánh mắt về phía tôi.

Tôi cởi áo khoác ngoài, người giúp việc trong nhà nhanh chóng đón lấy, tôi buộc phải bước về phía họ.

Chưa kịp ngồi xuống, cha hỏi: "Kết quả kiểm tra thế nào? Không có gì chứ?"

Chỉ mới vài ngày trước, mọi người vẫn còn đang nhiệt tình lên kế hoạch cho việc tôi sắp thông qua cuộc thi piano Leeds để mở ra sự nghiệp quốc tế, trở thành nghệ sĩ piano nổi tiếng thế giới.

Nhưng ngay trong mấy tháng gần cuộc thi này, tôi bắt đầu xuất hiện chứng ù tai thường xuyên.

Mặc dù dưới sự thuyết phục của gia đình đã đến b/ệnh viện, nhưng tôi chỉ nghĩ đó là triệu chứng tạm thời do lo âu gây ra.

Nhưng thực tế lại tạt cho tôi một gáo nước lạnh buốt.

Lúc này, gáo nước lạnh này còn tạt lên người gia đình tôi...

Lúc này, lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi, nhưng buộc phải chậm rãi lấy tờ giấy kiểm tra đó ra.

Khi mọi người ghé đầu nghiên c/ứu tờ giấy mỏng manh ấy, tôi nhắm mắt lại, cảm nhận trái tim bị x/é nát đ/au đớn dữ dội.

Họ đều đang đợi câu trả lời của tôi.

Tôi hít sâu một hơi, cuối cùng khó khăn mở lời:

"Bác sĩ nói, thính lực của con sau này sẽ giảm dần theo tiến triển, nhanh thì năm năm, con sẽ không nghe thấy bất kỳ âm thanh nào nữa."

Người nhà ngơ ngác ngẩng đầu nhìn tôi, rõ ràng vẫn chưa hiểu ý trong lời nói của tôi.

Sự tuyệt vọng ập đến, tôi nhanh chóng và dứt khoát đưa ra kết luận:

"Sau này, con có thể sẽ không đá/nh đàn piano được nữa!"

Nói xong, tôi bước nhanh lên lầu về phòng mình.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy giọng nói khó tin của mẹ: "Cái gì? Sao có thể như vậy?!"

Phải rồi, sao có thể chứ?

Tôi men theo cánh cửa từ từ trượt ngồi xuống đất.

Khi nghe chẩn đoán của bác sĩ, tôi cũng có suy nghĩ này:

Sao có thể chứ?!

3

"Đinh đong..."

Điện thoại vang lên một tiếng, tôi cử động, tiếng ồn ào ngoài cửa đã dần yên tĩnh lại.

Nhưng tôi biết, đêm nay, có lẽ không ai có thể ngủ được.

Cầm điện thoại lên, tin nhắn WeChat hiện ra là của đứa trẻ gặp ở trung tâm thương mại hôm nay.

Ke Guan: Anh Mu, ngủ chưa ạ?

Ke Guan: Hôm nay bận quá, chẳng kịp xem điện thoại.

Bên kia im lặng một lúc, lại gửi đến một tin nhắn: Ngủ thật rồi à? Vậy anh Mu ngủ ngon.

Kèm theo một biểu tượng cún con đang ngủ.

Tôi thêm phương thức liên lạc của Ke Guan hôm nay chỉ là không muốn dây dưa với cậu ta nữa.

Nhưng khoảnh khắc này, người ngoài ngành duy nhất này đã cho tôi một hơi thở trong lĩnh vực ngột ngạt này.

Mặc dù tôi vẫn không trả lời cậu ta.

"Đinh đong."

Đang chuẩn bị ra ngoài, tôi dừng bước.

Người phụ trách một lời mời biểu diễn thương mại đã hẹn từ nửa năm trước gửi tin nhắn đến:

- Xin lỗi anh Mu, cứ mãi quên nói với anh, công ty chúng tôi quyết định mời người đại diện khác rồi, ngại quá.

- Tiền bồi thường vi phạm hợp đồng sẽ trao đổi với anh sau.

Đây đã không biết là người thứ mấy rồi.

Tôi đứng tại chỗ một lúc, điều khiển cơ thể như cái x/ác không h/ồn xoay người quay lại.

Ngước mắt lên, phát hiện cha đang đứng trên bậc thang dẫn lên lầu, có lẽ đã thu hết mọi thứ vừa rồi vào tầm mắt.

Ông bước xuống từ bậc thang, vỗ vai tôi: "Đã không có chuyện gì rồi thì đừng ra ngoài nữa, có chuyện muốn nói với con."

Trái tim tôi lập tức treo lơ lửng.

Sự phán xét liên quan đến vận mệnh của tôi cuối cùng cũng đến.

Rất nhanh, cả nhà lại tụ tập trong phòng khách.

Mẹ nhìn thấy tôi, chỉ một cái nhìn, liền quay mặt đi.

Người đã đông đủ, cha bắt đầu nói:

"Về vấn đề tai của con, chúng ta đã đi hỏi ý kiến bác sĩ.

"Bác sĩ nói, chứng đi/ếc của con gần như là không thể đảo ngược, cũng không có th/uốc đặc trị nào có thể làm dịu.

"Bác sĩ còn khuyên, nếu muốn chứng đi/ếc này đến chậm hơn một chút, thì những bài tập âm nhạc cường độ cao cũng phải dừng lại.

"Với cường độ tập luyện hiện tại của con, không hề phù hợp."

"Vâng." Tôi cúi đầu, tay nắm ch/ặt trên đầu gối.

Những lời này đã nghe lần thứ hai, nhưng từ miệng người nhà nói ra, khiến tôi lập tức như chìm vào biển sâu.

Tiếng bọt khí vỡ tan bõm bõm không ngừng n/ổ vang bên tai.

Lời của cha dần dần bắt đầu trở nên không còn rõ ràng nữa...

Chứng ù tai của tôi dường như sắp phát tác.

Tôi vội vàng cầm lấy chiếc cốc trên bàn, uống ực mấy ngụm lớn.

Tiếng ù trong tai đã khá hơn một chút.

"Cho nên," cha nhìn tôi, chốt lại vấn đề, "Dù là xét từ góc độ sức khỏe của con, hay danh tiếng của gia tộc chúng ta...

"Mu Xue, con đã không còn phù hợp để tiếp tục làm nhạc nữa.

"Đổi nghề đi."

Mặc dù đã sớm biết sẽ có kết quả như vậy, nhưng khi thật sự nghe thấy phán quyết này, trong khoảnh khắc đó tôi vẫn cảm thấy cảm giác hụt hẫng như tim ngừng đ/ập.

Tôi cúi đầu, nhớ lại những ngày tháng luyện tập đêm ngày trong phòng đàn.

Cảm giác chua xót vẫn trào dâng từ tận đáy lòng, làm mờ đi tầm nhìn của tôi.

"Nhưng đổi nghề thì con có thể đổi sang làm gì?"

"Làm thầy." Cha nói, "Cha sẽ sắp xếp."

"Nhưng một người đi/ếc làm nhạc sĩ không phù hợp, cha cảm thấy làm thầy thì phù hợp sao?" Tôi gần như gào lên.

"Vậy nếu không thì con nói xem, con còn có thể làm gì? Hai mươi mấy năm nay con chỉ học piano, con còn biết làm gì nữa?"

Phải rồi, tôi còn biết làm gì nữa.

Tôi nắm ch/ặt tay, cúi đầu nhìn những giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống:

"Beethoven năm đó chẳng phải cũng mắc căn b/ệnh giống con sao?"

Người nhà đồng loạt quay mặt đi.

Tôi tự giễu nhếch môi, cười nhạo sự tự phụ của chính mình.

Cha không quay mặt đi, chỉ thản nhiên nói: "Con so với Beethoven? Con tưởng không có sự bồi dưỡng kỹ lưỡng của gia đình dành cho con, con thật sự có thể đi đến bước đường ngày hôm nay sao?"

Ông nội lúc này lên tiếng: "Cũng không biết cái nhạc cụ phương Tây này có gì tốt, nói không chừng chính thứ này làm hỏng tai con đấy."

Bà nội tiếp lời: "Năm đó đã bảo để Dương Dương theo bà học đàn tranh rồi."

Mẹ là người duy nhất ủng hộ tôi học piano năm đó lúc này cuối cùng cũng quay đầu lại, nhíu mày nói:

"Bố, mẹ, chứng đi/ếc này thường liên quan đến di truyền, không phải do nhạc cụ."

"Hừ, ai bảo không có nguyên nhân, nói là di truyền, vậy sao chúng ta không bị?"

"Có gen b/ệnh lặn..." Mẹ phản bác.

Ông nội nói: "Lặn với chả lặn, năm đó thề thốt nói nhà ta có thể ra một thiên tài piano, giờ thì hay rồi, chẳng còn lại gì cả!"

Theo giọng nói của ông nội, tai tôi lại bắt đầu phát ra tiếng ù.

Nhưng nước trong cốc đã cạn, tôi điều khiển bàn tay hơi r/un r/ẩy đi lấy bình nước, vừa chạm vào, tôi nghe thấy cha nói:

"Cho nên, cha và mẹ con đã nghĩ rồi, sẽ sinh thêm một đứa nữa."

"Bộp!"

Bình nước đổ trên bàn, nước nhanh chóng tràn đầy mặt bàn, rồi chảy róc rá/ch xuống đất.

Nhưng không một ai cử động, cũng không ai nói gì.

Họ lặng lẽ nhìn tôi, bầu không khí trên bàn im lặng đến đ/áng s/ợ.

Tiếng ù tai đã chiếm trọn toàn bộ vỏ n/ão, theo dây th/ần ki/nh bị tổn thương của tôi rung động từng đợt từng đợt trong n/ão.

"Con đi lấy giẻ lau."

Tôi không nghe thấy mình nói gì, cũng không biết họ có nghe thấy không.

Tôi đang định đứng dậy rời đi, người giúp việc trong nhà lại chạy tới lúc này, cầm khăn lau đi những vệt nước đó.

Cơ hội trốn thoát duy nhất đã bỏ lỡ, tôi cuối cùng không nhịn được mà bịt ch/ặt tay vào tai.

Ồn quá, sao lại ồn thế này?

Dừng lại đi!

Có thể dừng lại không!

Mau dừng lại cho tôi!

Tôi liều mạng đ/ập vào đầu mình.

Nhưng chẳng có tác dụng gì, tôi nhìn cha, mẹ, ông nội, bà nội...

Họ vây quanh tôi, miệng đóng mở, đang nói gì đó.

Nhưng không nghe thấy, tôi không nghe thấy một chữ nào.

Tôi chỉ có thể ngơ ngác ngồi trên ghế sofa, ngây dại ngước đầu nhìn gia đình mình.

Sự quan tâm trên mặt họ rõ ràng không giống giả tạo.

Nhưng điều họ nói "sẽ sinh thêm một đứa nữa" cũng không phải giả tạo.

Người nhà thân thuộc của tôi muốn dùng cách chào đón một sinh mệnh mới để vứt bỏ tôi...

4

Tôi quên mất mình đã trốn khỏi nhà trong bộ dạng thê thảm thế nào.

Tôi lang thang trên phố, điện thoại trong túi đổ chuông không ngừng.

Vang đến mức làm người ta phiền lòng.

Cuối cùng tôi mất kiên nhẫn lấy điện thoại ra, người liên lạc nhấp nháy là cha tôi.

Trong khoảnh khắc như rơi xuống hầm băng, tôi cứng đờ nhìn chằm chằm vào cuộc gọi đó.

Tôi không biết ông ấy còn định phán quyết vận mệnh nào khác cho tôi.

Cha tôi không gọi cuộc thứ hai, tôi còn chưa kịp thở phào nhẹ nhõm, đã thấy tin nhắn ông gửi cho tôi:

- Cha có con của một người bạn, nó muốn mời con đi dạy piano cho đứa nhỏ nhà họ, đứa nhỏ đó cha đã gặp rồi, nó rất giống con hồi nhỏ. Dù sao bây giờ con cũng đã thế này rồi, nếu con có thể dạy ra một học trò giỏi trước khi bị đi/ếc, giới piano cũng sẽ nhớ đến con.

- Đây đã là con đường tốt nhất cho con rồi.

- Dù sao cha cũng đã hứa với bên đó rồi, có thời gian thì gọi lại cho cha.

Không, con không muốn dạy!

Lại có người gửi tin nhắn cho tôi.

Ke Guan: - Anh ơi, sao anh cứ không trả lời em thế?

Đã bao lâu rồi, Ke Guan vẫn kiên trì đơn phương gửi tin nhắn cho tôi.

Xét về phương diện nào đó, cậu ta thật sự rất kiên trì.

Tôi không tự chủ được mỉm cười, nghĩ một chút, gửi cho cậu ta một địa chỉ: Đến đây đi, anh đợi em nửa tiếng.

Hai mươi mấy phút sau, tôi thấy Ke Guan xuống taxi, chạy như bay vào tòa nhà.

Vừa vặn, tiếng ù tai của tôi cuối cùng cũng dịu đi vào khoảnh khắc này.

Ba mươi phút, cậu ta đứng trước mặt tôi đúng giờ.

"Anh Mu, đợi lâu rồi ạ." Ke Guan hổn hển nói.

Chàng trai vẫn mặc chiếc áo khoác dày, che kín bộ đồng phục, vì chạy bộ mà trên trán lấm tấm những giọt mồ hôi nhỏ, tràn đầy sức sống.

Tôi liếc nhìn cậu ta một cái, mở cửa phòng làm việc, nói: "Vào đi."

"Tùy ý chọn một bản nhạc em giỏi, đàn một đoạn." Tôi nói với Ke Guan.

Nền tảng của Ke Guan thật sự rất kém, hơn nữa bắt đầu thật sự quá muộn.

Trừ khi thật sự là thiên tài trong số các thiên tài, nếu không tuyệt đối không thể vượt qua những thiên tài được đào tạo từ nhỏ trong thời đại này.

"Anh Mu, em đàn có thể không tốt lắm..."

Ke Guan không biết từ lúc nào đã dừng lại.

"Không sao." Vốn dĩ tôi cũng không quan trọng thiên phú của Ke Guan thế nào.

Tôi chỉ là không muốn đi dạy cái "thiên tài" giống tôi kia, còn việc bây giờ dạy ai cũng thế thôi.

"Mỗi tuần hai lần, mỗi lần hai tiếng, em có thể đến không?" Tôi tựa vào một cây đàn piano phía sau, rũ mắt nhìn Ke Guan.

Trên mặt Ke Guan trước tiên thoáng qua vẻ vui mừng, sau đó có chút khó xử nói:

"Em có thể không có nhiều thời gian như vậy, chỉ có một ngày..."

Tôi hơi nhíu mày, mới nhớ ra quên hỏi cậu ta học lớp mấy.

"Em học lớp mấy rồi? Ở trường nào?"

Ke Guan theo bản năng ngẩng đầu nhìn tôi: "Anh... anh biết em là học sinh ạ?"

"Đồng phục lộ ra rồi." Tôi nhấc cằm, ra hiệu vào cổ áo cậu ta.

Ke Guan nhìn cổ áo mình, thở dài, lúc này mới trả lời: "Lớp 12. Trường chuyên."

Trường chuyên là trường cấp ba trọng điểm xếp hạng hàng đầu trong tỉnh của chúng tôi, rất ít khi nghe nói có học sinh cần dựa vào con đường nghệ thuật để thi vào đại học.

"Em là học sinh nghệ thuật à?"

Ke Guan do dự một lát, nói: "Không phải."

"Vậy anh không dạy được em, em tìm người khác đi." Tôi xoay người đi lấy tấm vải phủ bụi định đóng đàn piano lại.

"Anh, vừa nãy chẳng phải đã đồng ý rồi sao? Tại sao ạ?"

Tôi hơi nhíu mày: "Không có tại sao cả, anh không dạy học sinh lớp 12."

Ke Guan có chút buồn bã nhìn tôi: "Anh, em sẽ không làm chậm trễ việc học đâu ạ."

Tôi lạnh lùng nói: "Anh không lo lắng về điểm số của em, anh chỉ không muốn gây ra những tranh chấp không cần thiết."

"Học sinh cấp ba, vẫn nên nghe lời cha mẹ học hành tử tế để thi đại học đi."

"Nhưng em đã trưởng thành rồi!" Ke Guan không chịu đứng lên từ ghế, ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt kiên định.

"Em biết mình muốn gì, muốn làm gì, em có quyền quyết định mình phải làm gì!

"Anh không nên thay em đưa ra quyết định." Ke Guan nắm ch/ặt tay.

Động tác tôi khựng lại, nhìn lại cậu ta.

Cũng đúng, chẳng phải tôi cũng không thích quyết định mà cha áp đặt lên mình sao?

Sự bực bội trong lòng tôi vào khoảnh khắc này kỳ diệu thay đã vơi đi không ít.

Lúc mở lời lần nữa, giọng điệu tôi dịu lại: "Tại sao nhất định phải học piano?"

"Muốn lập ban nhạc." Ke Guan cúi đầu, giọng hơi khàn.

"Ban nhạc thì đàn điện tử là đủ rồi."

"Đúng ạ, nhưng nhạc lý của em rất kém, trên mạng nói, tìm được thầy chuyên nghiệp trực tiếp học piano thì sẽ rất nhanh hình thành kiến thức hệ thống."

Quả thật không sai.

Ke Guan cúi đầu tiếp tục nói: "Đây là ước mơ từ nhỏ của em, hồi nhỏ thì thôi đi, em luôn nghĩ, đợi đến khi mình trưởng thành, mình luôn có thể tự mình quyết định một vài chuyện."

"Nhưng, sao lại khó thế... khó đến mức, hình như kiểu gì cũng không làm được!"

Tôi nhìn những giọt nước trong suốt rơi xuống đất, trong chớp mắt đã biến mất không dấu vết.

Im lặng một lát, tôi nghĩ đến bông bồ công anh tự do trong ảnh đại diện của cậu ta.

Không phải đâu, dù có lớn lên trưởng thành, vẫn sẽ không tự do.

Nhưng cậu ta, chỉ là một học sinh cấp ba thôi mà.

Một học sinh cấp ba vẫn còn ôm ấp hy vọng.

Tôi ngồi lại đối diện cậu ta.

Tôi nói: "Tuần sau, em mang bảng điểm học kỳ trước của em cho anh xem."

"Chúng ta thử học một tháng. Sau một tháng, chỉ cần điểm số của em không giảm, anh sẽ dạy em lâu dài, cho đến khi em không muốn học nữa."

5

"Sau cơn mưa trời lại sáng" - có lẽ không gì khác ngoài cảm giác này.

Tôi nhìn Ke Guan dần mở to mắt, miệng hơi há ra, dáng vẻ đờ đẫn đến mức không thốt nên lời.

"Đồng ý chứ?" Tôi hỏi.

Ke Guan như bừng tỉnh khỏi giấc mộng: "Đồng ý!"

"Vậy thầy," Ke Guan đổi cách xưng hô rất tự nhiên, nói, "Học phí tính thế nào ạ?"

"Không thu tiền của em." Tôi nói.

Ke Guan không hài lòng: "Em có tiền mà."

Tôi nhướn mắt, vẫn là câu nói đó: "Không thu."

"Vậy, cảm ơn thầy." Ke Guan đành nói.

Khoảnh khắc tiếp theo, cậu ta mở to mắt, nói: "Thầy ơi, thầy chưa ăn cơm đúng không? Em mời thầy đi ăn!"

"Không cần." Tôi nhíu mày, theo bản năng muốn từ chối.

Nhưng lời còn chưa kịp thốt ra đã bị Ke Guan nhanh nhảu c/ắt ngang:

"Thầy ơi, học phí thầy không thu, thì ít nhất cũng phải để em mời thầy một bữa cơm chứ!"

Tôi còn muốn từ chối, nhưng từ chối cậu ta xong thì sao?

Đi làm gì đây?

Tôi dường như cũng chẳng có nơi nào để đi.

Ke Guan không nghe thấy lời từ chối, đương nhiên coi đó là sự đồng ý.

"Vậy quyết định thế nhé, thầy, thầy có muốn ăn đồ nướng không?" Ke Guan hỏi.

Tôi: "..."

Làm gì có ai lần đầu mời người khác đi ăn lại chọn đồ nướng tự chọn cơ chứ.

Nhưng sao cũng được, tôi gật đầu: "Được, vậy ăn đồ nướng."

Gia giáo nhà tôi từ trước đến nay rất nghiêm khắc, dù học piano cũng bị yêu cầu phải giữ vóc dáng.

Cho nên những món nhiều dầu mỡ thế này, tôi vốn không nên có cảm giác thèm ăn.

Nhưng thật kỳ lạ, hương thơm của th!t nướng lan tỏa nơi đầu mũi, người đối diện lại thỏa mãn vì những món ăn ngon một cách toàn tâm toàn ý.

Khoảnh khắc này, trái tim vốn chìm dưới đáy vực lạnh lẽo của tôi, vì những món ăn nóng hổi mà cảm thấy ấm áp đôi chút.

Nhưng đồng thời, nhìn chàng thiếu niên nhiệt huyết chân thành ngay từ lúc xuất hiện, trong lòng tôi lại dấy lên sự áy náy khó tả.

Sau khi ăn xong, tôi ấn định thời gian và địa điểm gặp mặt hàng tuần, sau đó chia tay ở cửa nhà hàng.

Tôi không vội vã rời đi, thực tế là, tôi cũng chẳng muốn quay về căn nhà đó.

Đút tay vào túi áo khoác, tôi ngước nhìn những chiếc lá khô vàng úa còn sót lại trên cột đèn đường, r/un r/ẩy đung đưa trong gió.

Không muốn nhìn nữa, tôi cúi đầu xuống, vừa vặn chạm phải ánh mắt của Ke Guan.

Cậu ta dường như vừa quay đầu lại.

Ke Guan sững sờ trong giây lát, rồi nhanh chóng nở nụ cười, cậu ta vẫy tay thật mạnh về phía tôi.

Tôi cười nhẹ, khẽ gật đầu với cậu ta.

Lần này, Ke Guan không quay đầu lại nữa.

6

Về đến nhà, trời đã rất muộn.

M muộn.

Mẹ đang uống th/uốc trên sofa -

Bà ấy đang chuẩn bị mang th/ai.

Ke Guan đứng trước mặt bà, khẽ hỏi: "Mẹ, dù không nói đến con, mẹ thấy ở độ tuổi này, mẹ thực sự thích hợp để có thêm một đứa con nữa sao?"

Mẹ im lặng một lúc, nói: "Mẹ cũng chưa đến mức già đến thế."

"Việc có con hay không vốn là tự do của chúng ta, đến lượt con quản sao? Chuyện đã nói với con suy nghĩ kỹ chưa, bên kia đang giục rồi đấy." Cha mở cửa bước vào, nhìn thấy tôi lại vô thức nhíu mày.

"Không đi." Tôi thản nhiên nói, "Con đã nhận học sinh rồi."

Cha sững người: "Nhận học sinh, con nhận ở đâu? Thiên phú thế nào?"

Tôi cười cười: "Một học sinh lớp 12, gần như là con số không."

"Chát!"

Tai ù đi, người cha vốn luôn tự phụ là nho nhã ôn hòa từ nhỏ đến lớn lại ra tay t/át tôi một cái.

Tôi ôm mặt, trong lòng trào dâng một cảm giác khoái cảm kỳ dị.

Chầm chậm quay đầu lại, tôi nhìn cha, nói: "Sao? Cho phép các người phế bỏ đứa con lớn này rồi muốn sinh đứa khác à? Không cho phép con tự nhận học sinh sao? Đây chẳng phải là việc con nên tự quyết định sao?

"Hay là các người vốn dĩ tiêu chuẩn kép như vậy, các người quyết định thì được, con thì không.

"Các người bây giờ chê con bị đi/ếc, nhưng các người có nhớ không, hồi nhỏ con không thích âm nhạc, là các người lôi kéo con, thử từng thứ một, ép con phải thích nó!

"Vậy bây giờ con đối với các người đã hoàn toàn vô giá trị rồi sao, có phải con nên đi ch*t đi cho rồi không?!"

"Con đang nói cái gì thế! Ai bắt con ch*t!

"Cha sẽ sắp xếp cho con đi du học cao học, sau khi về nước thì làm thầy giáo trong nước, chẳng lẽ chưa đủ sao?

"Hơn nữa vấn đề thính lực của con là sự thật rành rành, chẳng lẽ chúng ta cứ trơ mắt nhìn âm nhạc nhà mình không có người kế thừa thế hệ sau sao?

"Hơn nữa, chẳng lẽ chúng ta làm vậy không phải vì tốt cho con sao? Nếu làm thầy giáo, máy trợ thính, ốc tai điện tử là đủ dùng rồi, đây chẳng phải là tận tâm với con sao?

"Con không cho mẹ con sinh, vậy con đi kết hôn sinh một đứa con khỏe mạnh ra đi..."

Những lời phía sau không thể nghe nổi nữa.

Một cảm giác tuyệt vọng khôn tả trào dâng từ lồng ngựk, căn nhà xa lạ này dường như không còn là nơi dung thân của tôi nữa.

Tôi đứng dậy mở cửa bước nhanh ra ngoài.

Nhưng khi tôi đứng trong cơn gió lạnh buốt giá dưới tòa nhà, lòng lại tràn đầy hoang mang:

Ra ngoài rồi, thì sao nữa? Tôi còn có thể đi đâu đây?

Tôi lái xe chạy lo/ạn trên phố, chạy mãi chạy mãi, mấy chữ "Trường chuyên XX" ngoài cửa sổ xe đ/ập vào mắt, tôi mới phát hiện mình đã vô thức lái xe đến gần trường của Ke Guan.

Thành phố rộng lớn, cuối cùng tôi lại chạy đến cái nơi mà trước đây tôi chưa từng đặt chân tới này.

Tôi tự giễu nhếch môi, dù sao cũng chẳng ai quen biết tôi, vậy thì cứ ở đây một lúc đi.

Tôi đỗ xe bên đường, gục đầu lên vô lăng, nhìn học sinh cổng trường bước ra.

Giờ này mới tan học, chỉ có thể là học sinh lớp 12.

Nói một cách nghiêm túc, tôi dường như chưa từng được nhận nền giáo dục trường học thông thường.

Từ nhỏ, tôi đã bị buộc ch/ặt vào âm nhạc.

Ban đầu là vô cảm, cuối cùng lại thực sự thích piano.

Để học tốt piano, tôi đã ra nước ngoài du học từ khi còn rất nhỏ.

Nhưng đúng lúc tôi thực sự yêu nó, số phận lại giáng cho tôi một đò/n chí mạng, điều này có gì khác với một gã đàn ông tồi chứ?

Bị câu chuyện đùa lạnh lùng của chính mình làm cho bật cười một lúc, tôi nhìn những học sinh vội vã, thần sắc mệt mỏi ngoài cửa sổ xe.

Còn Ke Guan thì sao?

Cậu ấy cũng thế này sao?

Quên mất hỏi điểm số của cậu ấy rồi.

Tôi nghĩ vẩn vơ.

Vô thức tìm ki/ếm bóng dáng Ke Guan trong những bộ đồng phục giống hệt nhau này.

Đột nhiên, cửa sổ xe bị ai đó gõ hai cái không nhẹ không nặng.

Tôi nghiêng đầu nhìn sang, chàng thiếu niên mặc đồng phục ngoài cửa sổ xe cúi người về phía trong xe, đang nở nụ cười rạng rỡ, dùng khẩu hình miệng gọi tôi: "Anh Mu!"

Tôi sững người, nhìn Ke Guan, giống như một mẩu lửa nhỏ ấm áp bất ngờ bị nhét vào trái tim lạnh lẽo.

Hạ cửa sổ xe, chạm vào ánh mắt của Ke Guan.

"Sao em biết là xe của anh?"

"Lúc đi ngang qua thấy giống anh nên đến xem thử, không ngờ lại đúng là anh Mu thật."

Cậu ấy nói xong, đứng thẳng dậy hét lớn về phía mấy thiếu niên bằng tuổi cách đó không xa: "Các cậu đi trước đi!"

Mấy thiếu niên vẫy tay với cậu ấy rồi rời đi trước.

Ke Guan rất tự nhiên vòng sang ghế phụ kéo cửa xe, không kéo được, cậu ấy lại hét: "Anh, mở cửa đi."

Tôi mở khóa cửa xe.

Ke Guan ngồi vào ghế phụ, nói: "Anh, sao anh lại đến đây? Cũng không nói với em..."

Ke Guan nhìn thấy khuôn mặt nghiêng của tôi, đột ngột dừng lời: "Anh, anh..."

Tôi mới nhớ ra mặt mình bị cha t/át mạnh một cái, giờ có lẽ vẫn chưa hết sưng.

Có chút x/ấu hổ, tôi quay mặt đi, nhìn những học sinh đang thưa dần, nói: "Anh không sao, sáng mai em còn phải học mà, mau về đi."

Ke Guan nhìn chằm chằm vào khuôn mặt nghiêng của tôi, đột nhiên nói: "Anh, xuống xe đi, em đưa anh đến một nơi."

"Cái gì?"

"Xuống xe."

Ke Guan nói, giọng điệu không cho phép từ chối.

Làm gì có ai nói chuyện với thầy giáo mình như vậy, tôi hơi nhíu mày.

Nhưng m/a xui q/uỷ khiến thế nào, tôi vẫn xuống xe theo lời cậu ấy.

Trước khi rời đi cùng Ke Guan, tôi lo lắng nói: "Đỗ xe ở đây có sao không?"

"Không sao đâu, bên trong là ngõ c/ụt, mọi người đều đỗ ở đây cả."

Nói xong, Ke Guan túm lấy tay tôi, nói: "Thầy ơi, chúng ta phải tranh thủ thời gian thôi."

Nói xong, cậu ấy cắm đầu chạy.

Tôi không kịp đề phòng, câu "cái gì" bị chặn lại nơi cổ họng, buộc phải chạy theo bước chân của cậu ấy.

Ký túc xá của học sinh lớp 12 nằm ở phía đối diện con phố, trường chỉ cho họ 15 phút để quay lại ký túc xá, quá thời gian quy định sẽ bị thông báo phê bình.

Ke Guan đã căn đúng thời gian để dẫn tôi chạy như bay vào tòa nhà ký túc xá.

Nhưng sau khi vào trong, Ke Guan không dẫn tôi về ký túc xá mà chui ra từ cửa sau, trước mắt là bức tường bao cao khoảng ba mét.

"Anh, từng leo tường chưa?" Ke Guan cười nhìn tôi.

"Chưa." Tôi vô thức lắc đầu.

"Vậy cũng không sao."

"Anh, nắm chắc nhé!"

Lời vừa dứt, tôi cảm thấy mình cao lên một đoạn, Ke Guan ôm lấy hai chân tôi, đầu tường đã ở ngay trước mắt.

"..."

Chỉ đành nắm ch/ặt lấy đầu tường, tiếp theo phải làm sao?

Tôi vô thức cúi đầu nhìn Ke Guan, thấy Ke Guan nắm ch/ặt lấy cổ chân tôi, đặt hai bàn chân tôi lên vai cậu ấy.

Ke Guan ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt lấp lánh ánh sáng: "Anh, giẫm lên em, leo lên đi."

Tôi sững người.

Rất nhanh, tôi phản ứng lại, cố sức leo lên đầu tường, ngồi trên đó.

"Anh giỏi quá." Ke Guan nói.

Ngay sau đó, Ke Guan lùi lại vài bước, lấy đà nhảy lên, trong chớp mắt, Ke Guan cũng đã ngồi trên đầu tường.

"Anh đợi một chút, em xuống trước." Ke Guan nói.

Độ cao bên ngoài không bằng bên trong, ước chừng chỉ khoảng hơn hai mét.

Ke Guan nhảy xuống khỏi đầu tường, dang rộng hai tay về phía tôi: "Anh, lại đây, nhảy xuống đi, em sẽ đỡ anh."

"Yên tâm, em đảm bảo sẽ không để anh ngã đâu."

7

Phải nhảy vào vòng tay của một thiếu niên kém mình bốn năm tuổi, tôi cảm thấy mình vẫn không làm được.

Tôi dịch sang bên cạnh, nhưng Ke Guan cũng dịch theo.

Ke Guan còn nắm lấy chân tôi lắc lắc, khẽ nói: "Anh, nhảy đi mà."

"Không, anh..."

"Á!"

Từ cổ họng tôi phát ra một tiếng kêu kinh ngạc, Ke Guan lại dùng sức kéo cổ chân tôi.

"Anh, nghe lời đi, mau xuống đi, không thì không kịp giờ đâu!"

Tôi vốn dĩ ngồi trên đầu tường đã không vững, lần này đành phải buông tay.

Được Ke Guan đỡ trọn vào lòng.

Hai người ôm nhau lùi lại vài bước mới đứng vững, đôi tay ôm lấy vai lưng tôi mạnh mẽ và trầm ổn, hóa giải mọi quán tính.

Tôi không phân biệt được trái tim đang đ/ập lo/ạn nhịp trong lồng ngựk là của tôi hay của Ke Guan, là sợ hãi hay... là điều gì khác.

"Đỡ được rồi, anh giỏi quá!" Ke Guan vui vẻ nói bên tai tôi.

Tôi như bừng tỉnh, vô thức dùng sức đẩy Ke Guan ra.

Tôi lờ đi trái tim đang đ/ập lo/ạn nhịp của mình, hơi nhíu mày, nói:

"Em đây là trốn học à? Ngày mai em không học nữa sao?"

Ke Guan bị tôi đẩy ra cũng không để ý, nói: "Học chứ học chứ, thầy đừng gi/ận."

Nói đoạn, cậu ấy lại nắm lấy cổ tay tôi: "Đi thôi, thầy, sắp đến nơi rồi."

Quả thật cũng không xa.

Đi xuyên qua một con hẻm tối tăm, trước mắt bỗng chốc sáng bừng.

Vậy mà lại là một nhà máy bỏ hoang.

Những ngôi nhà xám xịt đổ nghiêng ngả, mặt đất sau khi tuyết tan lầy lội và bừa bãi.

Ke Guan không kéo tôi đi con đường đó, mà đi một lối nhỏ dễ đi hơn.

Đi vài phút, trước mặt tôi xuất hiện căn nhà duy nhất trông có vẻ còn nguyên vẹn trong số những ngôi nhà này.

Nhưng cảm giác đổ nát cũng chẳng khá hơn là bao.

Vậy mà Ke Guan lại dừng lại ở đây, và lấy từ trong túi ra một chiếc chìa khóa, sau đó bắt đầu mở cửa.

Tôi hơi kinh ngạc nhìn cậu ấy, trong lòng dấy lên sự hoảng lo/ạn tinh tế.

Tôi không động thanh sắc lùi lại vài bước, và bắt đầu hồi tưởng lại con đường chúng tôi đã đi.

Cạch một tiếng, cửa được mở ra.

Trong nhà vậy mà vẫn còn đèn, dù chỉ là loại đèn sạc năng lượng mặt trời có độ sáng hạn chế.

Nhưng đủ rồi.

Tôi kinh ngạc nhìn cảnh tượng trước mắt.

Căn nhà này và bên ngoài tạo thành sự tương phản rõ rệt, trong nhà bày đủ loại trống Jazz, đàn điện tử, guitar...

Bức tường trống trải được vẽ đầy những hình graffiti đủ màu sắc, ở giữa là hai chữ to tướng "Không phục", phía sau là một hình graffiti giơ ngón tay giữa.

"Đây là..."

Tôi nhìn Ke Guan bên cạnh.

Ke Guan gãi gãi đầu, nói: "Đây coi như là căn cứ bí mật của em và vài người bạn, chúng em đã hẹn nhau thi đại học xong sẽ cùng lập ban nhạc."

Cậu ấy đóng cửa lại, chỉ vào chiếc giường ở góc phòng, nói: "Anh, tối nay nếu anh không có chỗ nào để đi, chi bằng cứ tạm ở chỗ chúng em một đêm."

"Chắc vẫn còn bàn chải đá/nh răng thừa các loại, nước thì có nước đóng chai, em đi tìm cho anh..."

Tôi đã không còn nghe thấy Ke Guan đang nói gì nữa.

Trong đầu tôi toàn là câu "Nếu anh không có chỗ nào để đi..."

"Sao em biết anh không có chỗ nào để đi?" Tôi hỏi.

Động tác tìm đồ của Ke Guan khựng lại, có lẽ vì cậu ấy đang vùi đầu trong đống hộp, giọng cậu ấy trầm đục, nói:

"Không thì anh chạy đến ngoài trường chúng em làm gì vào nửa đêm?"

"Anh chỉ là..."

Bao nhiêu khách sạn có thể đến, tôi đâu còn là trẻ con nữa.

Nhưng, ngoài khách sạn ra, còn có thể đi đâu được chứ?

Tôi rơi vào hoang mang.

"Không sao, anh," Ke Guan đứng trước mặt tôi với một chiếc bàn chải đá/nh răng mới, nói, "Anh không cần giải thích với em, ở đây tạm thời sẽ không có ai đến đâu, chỉ cần anh không chê, có thể ở bao lâu tùy thích."

Ke Guan vừa dứt lời, chiếc điện thoại nhét trong túi cậu ấy bỗng bắt đầu rung lên như đi/ên, tiếng thông báo tin nhắn đinh đong dồn dập như oanh tạc.

Nhưng nét mặt cậu ấy không đổi, lấy điện thoại ra xem một cái, gõ nhanh vài chữ trả lời, rồi lại nhét điện thoại vào túi.

8

Ke Guan đẩy nhanh tốc độ hơn nhiều, rất nhanh đã tìm đủ đồ cho tôi.

Sau đó cậu ấy nhét chìa khóa vào lòng bàn tay tôi.

"Anh, em thực sự phải đi rồi, quản lý ký túc xá gần đây kiểm tra gắt lắm, bị phát hiện là em xong đời luôn."

"À đúng rồi, anh, nếu mai anh đi thì cứ để chìa khóa vào khe trên cửa là được."

Trước khi bước ra ngoài đóng cửa, Ke Guan lại lo lắng thò đầu vào, nói: "Anh chắc là nhớ đường đi đến đây chứ?"

Tôi gật đầu.

Ke Guan lúc này mới thở phào, cười cười, đóng cửa rời đi.

Chiếc đèn nhỏ sạc năng lượng mặt trời không đủ sáng, cả căn phòng đều bao phủ trong ánh đèn mờ ảo.

Tôi bước đến chiếc đàn điện tử đó, trực giác cho rằng chiếc đàn điện tử đó là của Ke Guan.

Điều này rất nhanh đã được chứng minh.

Trên thân đàn điện tử, dán một chiếc nhãn nhỏ, trên đó viết bằng phông chữ nghệ thuật - "Champion!".

Phím đàn điện tử đã hơi phai màu, tôi nhấn hai cái, cảm giác tay không hề bị rít.

Có thể thấy chủ nhân rất trân trọng nó, tuy cũ nhưng âm chuẩn các thứ vẫn còn rất tốt.

Chỉ là kiểu dáng trông thực sự rất cổ rồi.

Ke Guan thực sự rất yêu âm nhạc, tôi nghĩ.

Sau khi vệ sinh cá nhân trong môi trường hạn chế, tôi nằm trên chiếc giường trong phòng.

Ánh trăng xuyên qua cửa sổ nhỏ chảy tràn vào căn phòng, chiếu sáng chiếc đàn điện tử ở góc phòng.

Tôi nghiêng đầu nhìn chiếc đàn điện tử đó, những suy nghĩ trào dâng trong lòng dần biến thành dòng sông tĩnh lặng.

Ý thức của tôi chậm rãi chìm xuống đáy nước.

Khi tỉnh dậy, ánh nắng đã lặng lẽ chảy tràn khắp mặt đất.

Tôi bật dậy, nhớ ra xe của mình đã đỗ sai quy định cả đêm rồi.

Tôi vội vàng đứng dậy, lúc đặt chìa khóa xuống, không hiểu sao, trong lòng lại dấy lên một cảm giác không nỡ kỳ lạ.

Nhưng cũng chỉ là thoáng qua.

Tôi đặt chìa khóa xuống, chụp ảnh cho Ke Guan, gửi một tin nhắn:

Chìa khóa để lại rồi, anh đi trước đây.

Bên kia không trả lời.

Cũng phải, giờ này rồi, học sinh trường chuyên chắc đều đã bắt đầu lên lớp rồi.

Khi chạy đến nơi, xe vẫn còn ở chỗ cũ.

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Lúc chuẩn bị lên xe rời đi, tôi nghe thấy loa phát thanh của trường chuyên đột nhiên vang lên.

Khi nó vang lên, bảo vệ ở cửa bỗng đứng bật dậy, dỏng tai lên, thần sắc tập trung lắng nghe gì đó.

Động tác tôi khựng lại, suy nghĩ một chút rồi bước tới.

"Chào bác..."

"Tìm người à? Tìm ai? Lớp mấy? Chủ nhiệm lớp là ai? Đăng ký vào đây."

Câu hỏi ban đầu của tôi bị nghẹn lại, nói:

"Tìm Ke Guan."

"Ke Guan?"

Nghe thấy cái tên này, giống như kích hoạt từ khóa, bảo vệ bỗng quay đầu, trong mắt lấp lánh ngọn lửa hóng hớt.

"Cậu là gì của nó?" Bảo vệ đá/nh giá tôi một lượt, "Anh trai? Chưa từng nghe nói đến?"

Tôi hơi nhíu mày: "Bác quen Ke Guan à?"

"Học sinh đứng đầu khối 12 hiện nay, sao lại không biết nó chứ. Hơn nữa," bảo vệ thao thao bất tuyệt nói, "Nó còn là cái gai nổi tiếng của trường mình đấy."

"Đây không phải, hôm nay giờ ra chơi lớn lại bị lôi lên kiểm điểm rồi."

"... Cậu nói xem một đứa trẻ thành tích tốt như thế, sao lại nổi lo/ạn thế cơ chứ?

"Chẳng nghe lời chút nào, chuyện quan trọng như thi đại học mà cứ đối đầu với phụ huynh..."

Không có tâm trạng nghe tiếp, tôi vô thức hỏi dồn: "Nó làm gì thế?"

"Thì đêm không về nhà, chuyện thường ngày ấy mà, không chừng lại đi nghịch cái đống âm nhạc vớ vẩn của nó. Mẹ nó tức đến mức đêm hôm chạy đến, bắt nó đứng ngoài văn phòng hiệu trưởng cả đêm, nói là muốn cho nó nhớ đời..."

Bảo vệ nói được nửa chừng chợt nhận ra, nhíu mày nhìn chằm chằm tôi: "Rốt cuộc cậu là người thế nào của nó?"

Tôi không trả lời, đã xoay người rời đi.

Ngồi vào trong xe, trong đầu tôi toàn là chuyện tối qua.

Tôi vùi đầu vào cánh tay, cảm giác áy náy to lớn trào dâng trong lòng:

Không nên đến đây.

Cũng không nên xem Ke Guan là công cụ lợi dụng một cách đương nhiên như thế!

Mu Xue, đúng là kẻ tồi tệ!

9

Điện thoại vang lên một tiếng, tôi lập tức lấy điện thoại ra.

Không phải tin nhắn của Ke Guan.

Tôi mở ra xem với vẻ thiếu hứng thú, là của bạn thân.

- Nghe nói gần đây sức khỏe cậu không tốt, khúc nhạc mở màn đã hẹn trước đó cậu còn đến được không?

- Không đến được thì tớ phải tìm người khác sớm đấy.

Tôi nhìn hai tin nhắn đó một lúc, gõ chữ trả lời:

- Không đến nữa, cậu tìm người khác đi.

Bên kia tạm thời không trả lời thêm, tôi cất điện thoại, lái xe rời đi.

Tôi đã chuyển ra khỏi nhà để sống riêng.

Thuê một căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách, mỗi ngày cũng chẳng làm gì, nằm ườn trên giường lướt điện thoại.

Lướt chán thì đi ngủ, ngủ đói thì đặt đồ ăn, ăn xong lại ngủ tiếp.

Ngày tháng trôi qua một cách mông lung.

Cho đến khi điện thoại vang lên như sấm sét bên tai.

Từ khi chuyển ra ngoài mấy ngày nay, tôi gần như chặn tất cả các tin nhắn.

Chỉ duy nhất để lại của Ke Guan.

Tôi vẫn chưa nghĩ kỹ, rốt cuộc phải nói với cậu ấy thế nào:

"Chuyện dạy học thôi bỏ đi".

Tôi không dám đá/nh cược tương lai của một học sinh đứng đầu khối sắp thi đại học, người vốn được đặt kỳ vọng cao.

Con người ta khi là thiên tài thì được tung hô.

Khi rơi xuống địa ngục, tất cả á/c ý đều sẽ ùa đến.

Tôi không muốn cậu ấy đi theo vết xe đổ của tôi.

Cảm giác này không hề dễ chịu.

Tôi che mắt lại, bắt máy:

"Alo?"

"Anh? Sao anh không... anh bị cảm à?"

Tôi mới phát hiện giọng mình hơi khàn, chỉ đành hắng giọng, sau đó nói:

"Không có."

"Vậy em đến nơi mà anh không có ở đó...?"

"Thôi bỏ đi." Tôi nói.

"Cái gì?" Ke Guan sững người một lúc, hỏi.

"Anh nói là, thôi bỏ đi, Ke Guan. Em là học sinh đứng đầu, thi đại học quan trọng như vậy, em không thể sai sót được."

"Ý gì cơ? Anh, anh đến trường tìm em rồi à?"

Tôi không nói gì.

"Anh, anh đang ở đâu?" Ke Guan nói, "Em muốn gặp anh."

Giọng điệu của cậu ấy không cho phép từ chối.

"Ke Guan, xin lỗi, hôm đó ở trung tâm thương mại anh không nên tự đa tình mà hợp tấu với em.

"Em không nên gặp anh mới phải.

"Đời em có quỹ đạo riêng, không nên bị bất cứ ai làm phiền."

"Mu Xue, em không muốn nghe," Ke Guan nói, "Em muốn gặp anh. Nói cho em địa chỉ.

"Chẳng phải anh lo lắng cho việc học của em sao? Nếu anh không gặp em, em sẽ trốn học mỗi ngày để đến chặn anh!"

Tôi: "..."

Tôi nghĩ, cũng đúng, ăn không của người ta một bữa cơm, mà một buổi học cũng chưa từng dạy.

Cậu ấy sao cam tâm được?

Tôi gửi địa chỉ nhà mình qua.

Chỉ nửa tiếng sau, tiếng chuông cửa vang lên.

10

Tôi mở cửa, Ke Guan đứng bên ngoài.

Cậu ấy nói: "Thầy ơi, là học sinh thất lễ rồi."