Trong mười tám năm đầu đời.

Kỳ Yến An là người anh trai yêu thương và che chở tôi.

Chỉ là về sau, anh đột nhiên trở mặt.

Biến thành người gh/ét tôi nhất.

Hóa ra, tôi vẫn luôn sống trong một trò lừa bịp mang tên "ngợi ca đến ch*t".

Anh em trở thành kẻ th/ù, c/ăm gh/ét lẫn nhau.

Tôi thất bại thảm hại, bị đuổi khỏi nhà họ Kỳ.

Một t/ai n/ạn bất ngờ, đ/ập vào đầu.

Ký ức quay về năm mười tám tuổi.

Tỉnh dậy giây phút đầu tiên, tôi đã gọi ngay số điện thoại quen thuộc đó.

"Anh ơi, đến đón em đi, em đ/au đầu quá."

1

"Kỳ Châu? Thật là cậu à?"

Thanh niên mặt trắng đ/âm vào tôi mặc vest lịch sự, vẻ mặt kinh ngạc.

Sau đó ngắm nghía tôi từ đầu đến chân, giọng điệu vừa thở dài vừa mỉa mai:

"Gh/ê, khó trách mấy năm nay ở Dung Thành không thấy bóng dáng thiếu gia nhà họ Kỳ, hóa ra là đang đi giao đồ ăn ở đây haha ha, này, thiếu gia nhà Kỳ có khó khăn gì thì nói với anh em một tiếng, vài trăm vài nghìn bọn tôi cũng giúp được."

Tôi không nghe thấy người trước mặt đang nói gì.

Nhìn suất đồ ăn trên tay bị đổ nát.

Nhanh chóng tính đơn này phải bồi thường bao nhiêu.

Hôm nay làm không công rồi.

Tôi từ từ ngẩng đầu lên.

Mấy năm nay loại người như thế này tôi đã gặp nhiều, lời lẽ như thế này cũng đã nghe không ít.

Trong đầu đang nghĩ cách để vị "huynh đệ" này bồi tiền.

Dù sao cũng là anh ta đ/âm vào tôi.

Lời chưa kịp nói, liếc thấy mấy người đi xuống từ sảnh thang máy không xa.

Một bóng dáng quen thuộc đ/âm vào mắt tôi.

Cơ thể vô thức r/un r/ẩy nhẹ.

Tôi cố ép mình quay đi.

Gần như bỏ chạy thục mạng.

Bước chân quá nhanh, chân trái nhói đ/au.

Hơi khập khiễng.

Láu cá rời đi, t/âm th/ần chưa định.

Vô thức sờ túi móc th/uốc.

Nhưng trong túi chẳng có gì.

Vì nghèo, th/uốc lá đã bỏ từ lâu.

Có lẽ là nhìn nhầm.

Kỳ Yến An sao có thể xuất hiện ở đây được.

2

Năm sáu tuổi, mẹ dẫn tôi vào nhà họ Kỳ.

Tôi và Kỳ Yến An trở thành anh em.

Mẹ tôi là tình đầu của chú Kỳ, sau khi mẹ Kỳ qu/a đ/ời, họ kết hôn.

Chú Kỳ yêu nhà thì yêu cả người, hết sức cưng chiều tôi.

Thậm chí đổi cho tôi họ Kỳ.

Ngược lại với Kỳ Yến An, nghiêm khắc thừa, nhân từ thiếu.

Nên từ nhỏ tôi đã có chút tính khí của cậu ấm.

Sau đó dưới sự nuông chiều của anh trai, lại càng ngang ngược.

Sau khi mẹ tôi qu/a đ/ời, sức khỏe chú Kỳ ngày càng kém.

Cuối cùng, chỉ còn lại tôi và Kỳ Yến An.

Trong mắt tôi.

Chúng tôi là anh em, đồng hành, cùng nhau lớn lên.

Nhưng đứng ở góc nhìn của Kỳ Yến An.

Lại là câu chuyện khác.

Mẹ anh vì sự lạnh nhạt của chồng mà trầm cảm qu/a đ/ời.

Chưa đầy một năm sau khi bà mất.

Bố cưới người phụ nữ mà ông thương nhớ mong ngóng vào cửa.

Còn dẫn theo đứa con riêng.

Người phụ nữ này cư/ớp đi người chồng của mẹ anh.

Đứa trẻ này lại cư/ớp đi người cha của anh.

Anh c/ăm gh/ét tôi tận xươ/ng tủy.

Vì chú Kỳ để lại cho tôi 11% cổ phần của tập đoàn Kỳ Thị.

Kỳ Yến An chọn một cách không cần đến binh đ/ao: "ngợi ca đến ch*t".

Với tôi chỉ có nuông chiều, không có dạy dỗ.

Biến tôi thành kẻ con nhà giàu phế hèn.

Anh khéo léo dệt cho tôi một trò lừa toàn là dối trá.

Rồi tự tay x/é toạc huyễn cảnh.

Chúng tôi từ anh em biến thành kẻ th/ù.

Mấy năm hỗn lo/ạn khốn cùng đó, trở thành ký ức đ/au đớn và thảm hại nhất của tôi.

Là tôi tự coi nhẹ mình.

Gắng sức đòi quyết tử với anh.

Cuối cùng thảm bại.

Lủi thủi bỏ trốn.

3

Ý nghĩ thu lại.

Hít sâu một hơi, không muốn nghĩ thêm.

Lấy lại tinh thần gọi điện cho khách hàng xin lỗi, rồi bồi thường.

Sống một mình hai năm nay.

Tôi mới phát hiện.

Ki/ếm tiền đúng là khó thật.

Tôi vặn ga xe điện, phát hiện hết điện.

"Ch*t ti/ệt, xui quá."

Lời vừa dứt, trời nổi một tiếng đùng.

Mưa như trút nước.

Tôi: ……

Cố sức đẩy xe đến mái hiên bên đường trú mưa.

Mưa quá lớn, chưa đi được mấy bước đã ướt sũng.

Mưa càng lúc càng to, ngắn hạn chưa có dấu hiệu tạnh.

Tôi cởi giày tất, ngồi xổm trên bậc thềm.

Cuốn ống quần ướt nhẹp lên, lau mặt một cái.

Lấy điện thoại ra, tạm dừng nhận đơn.

4

Một chiếc xe hơi đen giản dị lặng lẽ trượt đến bên đường.

Người đàn ông trên ghế sau hơi nghiêng đầu.

Dưới gò má, đôi mắt hẹp dài xuyên qua màn mưa mờ ảo rơi vào bóng người không xa.

Cuộn mình ngồi xổm, cúi đầu nhìn điện thoại.

Dưới mái tóc đen ẩm chỉ lộ ra nửa khuôn mặt trắng xanh.

Rất g/ầy.

Áo thun trắng chất liệu rẻ tiền ướt nước trong veo lộ ra đường nét xươ/ng vai.

Kỳ Yến An có một thoáng mơ hồ.

Nhớ đến trong ký ức vài chi tiết anh không nên nhớ.

Đứa trẻ được nuông chiều quá mức, chạm vào chất liệu vải nào đó luôn nổi mẩn đỏ.

Tầm mắt trượt xuống.

Bàn chân xanh xám khép lại.

Cổ chân trái có một vết s/ẹo dữ tợn quằn quại.

Bầu không khí trong xe đông cứng lại.

Trợ lý ngồi ghế lái nhìn theo hướng mắt sếp mình, thận trọng mở lời:

"Tổng Kỳ, có cần tôi……"

Kỳ Yến An không nói gì.

Lâu lắm, anh mới lên tiếng:

"Không cần, đi đi."

5

Tôi về đến phòng trọ.

Đây là ga-ra tầng một ở khu nhà cũ.

Sơ sài, cũ kỹ, nhưng rẻ.

Ọt ẹt tắm rửa qua loa.

Ngồi xếp bằng trên giường sắt.

Gõ máy tính bàn tính sổ sách.

Rất tốt.

Lại lấp lử lử đắp đổi qua được một ngày.

Tôi ném mình xuống chăn.

Bình thường tôi ngủ rất nghịch ngợm.

Lăn qua lăn lại.

Giường sắt chỉ rộng một mét hai.

Thường xuyên tỉnh dậy cả người lẫn chăn đều dưới đất.

Tiếc là hôm nay không may mắn vậy.

Đầu đ/ập đất.

Rầm một tiếng lớn.

6

Kỳ Yến An trần trên nửa thân trên từ phòng tắm bước ra.

Đường nét lưng nổi cơ bốc hơi nước.

Anh đang lau tóc.

Khách sạn trên tầng cao nhất có thể nhìn toàn cảnh thành phố về đêm.

Đèn đường phản chiếu trong đồng tử lạnh lùng của anh.

Tiếng chuông điện thoại reo.

Kỳ Yến An nhíu mày.

Đây là số riêng của anh.

Không mấy người biết.

Hơn nữa hiển thị cuộc gọi đến còn là số lạ.

Đầu ngón tay nhấn nút.

Một giọng nói anh không ngờ tới vang lên:

"Anh ơi, đến đón em đi, em đ/au đầu quá."

7

"B/ệnh nhân do chấn thương đầu, dẫn đến mất trí nhớ ngược tạm thời, ký ức thiếu hụt hoặc hỗn lo/ạn, cũng có thể sẽ lặp đi lặp lại một số nút ký ức quan trọng, cố gắng đừng kí/ch th/ích b/ệnh nhân, đợi phần n/ão bị tổn thương tự phục hồi, chức năng ký ức mới dần khôi phục."

……

Tôi ngồi trên giường b/ệnh, mắt đỏ hoe nhìn anh.

"Anh ơi, em đ/au đầu quá."

Kỳ Yến An đứng ở cửa phòng b/ệnh.

Dưới ánh đèn trần sáng trưng của b/ệnh viện chiếu lên thân hình cao lớn, bỗng dưng thêm vài phần âm trầm.

Anh ngước mắt nhìn tôi một cái.

Cái nhìn này, cách nhau sáu năm lệch lạc.

Ký ức tôi dừng lại ở mười tám tuổi.

Còn anh bây giờ.

Vẫn là người anh trai cưng chiều tôi, nuông chiều tôi.

Tôi không quen mùi b/ệnh viện.

Làm nũng đòi về nhà.

Kỳ Yến An tuy bình thường ít nói.

Nhưng hôm nay lại im lặng bất thường.

Tôi lẽo đẽo đi theo sau anh.

Trong lòng đoán già đoán non:

Chẳng lẽ tôi gây ra đại họa gì rồi?

Theo thói quen mở cửa xe ghế phụ.

Một giọng trầm thấp vang lên:

"Ra phía sau ngồi đi."

Trong giọng nói không che giấu nổi sự lạnh nhạt xa cách, khiến tôi có một thoáng mơ hồ.

Chớp mắt khó chịu.

"Ờ."

Ngoan ngoãn bò lên ghế sau.

Tựa vào ghế sau, mí mắt bắt đầu đá/nh nhau.

Đầu âm ỉ đ/au, nhiều chuyện bắt đầu mờ nhạt không rõ.

Ánh mắt liếc sang đường nét lạnh lùng bên cạnh Kỳ Yến An.

Bất kể xảy ra chuyện gì……

Anh ít khi để lộ cảm xúc ra ngoài.

Chưa bao giờ nổi gi/ận.

Nhưng.

Hôm nay.

Anh trông có vẻ không vui.

8

Kỳ Yến An đưa tôi về nhà họ Kỳ.

Đợi tôi chìm vào chăn ấm mềm.

Đã ba giờ sáng rồi.

Tôi không nhớ nổi vì sao mình lại chạy đến cái chỗ rá/ch nát đó, còn đ/ập vào đầu.

Cảm giác xa lạ xung quanh thôi thúc tôi lập tức gọi số điện thoại khắc sâu trong lòng đó.

Nghe được âm điệu quen thuộc mới yên tâm.

Đợi được Kỳ Yến An.

Mùi hương quen thuộc, sắc thái lại có chút xa lạ.

Dấy lên một tia sợ hãi khó nhận ra.

Tôi kéo chăn lên cao, nhỏ giọng hỏi:

"Anh đang gi/ận em phải không? Có phải em gây chuyện rồi không?"

Kỳ Yến An không dừng lại, đang quay người rời đi.

Nghe thấy lời tôi.

Không quay đầu, giọng bình thản, không nghe ra vui hay gi/ận:

"Không có, nghỉ đi."

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Chuyện không nhớ được thì thôi không nghĩ nữa.

Không làm khó mình.

Tôi rõ ràng nhớ hôm qua mình còn đang chuẩn bị quà sinh nhật cho anh trai.

Nghĩ đến đây, tôi vừa ngáp vừa hỏi:

"Anh có thích quà sinh nhật em tặng không? Em để trên bàn làm việc trong thư phòng của anh rồi."

Giằng co với cơn buồn ngủ, giọng nói lờ mờ:

"Là bộ chú chó pixel đầy đủ đấy, em tìm mãi mới sưu tầm đủ, nhất định anh sẽ thích……"

Thân hình Kỳ Yến An đang đẩy cửa khựng lại.

Ánh đèn ấm vàng rơi trên người anh, có cảm giác mờ ảo như tranh báo cũ.

Kim phút trên tường tích tắc nhảy qua một vạch.

Khua động vài phần ký ức.

Chú chó pixel.

Là một game băng từ cổ xưa, không có tiếng tăm.

Anh có một băng game cũ m/ua lại.

Không biết bao nhiêu đêm thâu, đi qua đi lại.

Chú chó nhỏ lờ mờ vô danh không ngừng đến đích, rồi lại bị buộc phải bắt đầu lại từ đầu.

Đó là thời thiếu niên Kỳ Yến An.

Cất sâu tận đáy tủ.

Không ai hay biết.

Thú vui giải trí duy nhất.

Giọng nói phía sau mang theo chút ý đòi khen dần thấp xuống, biến thành lời thì thầm mệt mỏi, cho đến khi biến mất.

Kỳ Yến An đã nhận được món quà đó.

Không mở ra.

Không nhìn thêm một lần.

Tùy tay ném vào thùng rác.

Trước hôm nay.

Anh không biết trong hộp quà gói méo mó kia đựng thứ gì.

9

Ký ức lại hỗn lo/ạn.

Dừng lại ở một ngày nào đó năm mười một tuổi.

Vào ngày này.

Tôi có một việc rất quan trọng phải làm.

Lúc Kỳ Yến An tìm thấy tôi.

Tôi đang c**** m*** nằm bẹp trên bãi cỏ.

Giọng anh rõ ràng đang nén sự khó chịu:

"Kỳ Châu, tôi nói rồi không được chạy lung tung, cậu đang làm trò gì vậy?"

Tôi gi/ật mình.

Ngẩng đầu lên, ngạc nhiên nhìn anh.

"Wow, anh là ai, trông giống anh trai em quá."

Kỳ Yến An nhíu mày.

Đôi mắt trong veo như hạt thủy tinh của người trước mặt trong suốt.

Giống một đứa trẻ.

Dường như nhận ra điều gì.

Anh trầm giọng hỏi:

"Kỳ Châu, bây giờ cậu đang định làm gì?"

Tôi phụng phịu, đổi hướng bới cỏ.

"Anh đừng quấy rầy tôi, tôi đang tìm thứ rất quan trọng."

"Cây bút máy của anh tôi bị mất rồi, anh ấy nói không sao, nhưng em nhìn ra được anh ấy không vui, em nói với anh ấy trước khi ngủ hãy ước một điều, ngày hôm sau bút có thể sẽ quay lại, nên em phải tìm được trước khi trời sáng, nếu không ước nguyện sẽ không linh……"

Lời lẽ lẩm bẩm tan trong gió.

Kỳ Yến An cau mày.

Anh không nhớ những lời đó.

Nhưng nhớ cây bút đó.

Thân bút xanh thẫm khắc tên.

Là của ông ngoại Kỳ Yến An.

Người đàn ông hiền lành đó để lại cho đứa cháu trai thứ duy nhất.

Vào một ngày nọ, bị mất.

Lúc nhận ra bút không còn, Kỳ Yến An ít nhiều ngẩn ngơ một thoáng, rồi chấp nhận thực tế đã xảy ra.

Chỉ là.

Ngày hôm sau.

Cây bút vốn nên biến mất lại nằm nguyên vẹn trong ngăn kéo bàn học của anh.

Được lau sáng bóng.

Thân bút lạnh lẽo nằm trong lòng bàn tay, việc thất lạc tựa như một ảo giác.

Tầm mắt lướt qua hội trường trung học trong hoàng hôn phía sau.

Bóng dáng nằm bẹp trên bãi cỏ có chút cứng đầu.

Đầu gối bị sỏi đ/á mài đỏ ửng.

Kỳ Yến An đột nhiên bước lên mấy bước.

Kéo tôi dậy khỏi mặt đất.

Lực tay anh hơi mạnh.

Nắm cổ tay tôi đ/au.

Tôi nghe anh nói:

"Bút máy không mất, chúng ta về đi."

10

Ngày hôm sau tỉnh dậy.

Là tôi của mười bảy tuổi.

Tâm tình hoang dã nhất, thích chơi nhất.

Lén lút đến quán bar cuối cùng phát hiện không có tiền trả bill.

Lúc Kỳ Yến An đến chuộc người.

Vẫn mặc sơ mi vest, vai rộng cao ráo, khí chất trưởng thành cộng thêm sự lạnh lùng nơi lông mày, lạc lõng với xung quanh, nhưng lại đặc biệt thu hút ánh nhìn.

Lúc tôi bị kéo ra ngoài, đã say khướt rồi.

Vừa ra khỏi quán bar.

Đã ngồi xuống đất làm nũng.

"Em đ/au chân không đi nổi, anh cõng em được không?"

Nắm lấy tay áo anh, làm nũng cọ cọ mu bàn tay anh.

Kỳ Yến An hạ mắt.

Lần đầu tiên ngắm nghía kỹ người trước mặt.

Khuôn mặt vốn mang vài phần khí chất thiếu niên mấy năm nay đã bắt đầu thay đổi.

Tuấn tú sạch sẽ.

Hai gò má bị hơi rư/ợu hồng lên, đôi môi lại không một chút huyết sắc.

Đầu ngón tay Kỳ Yến An vô thức miết qua.

Nhớ đến bóng dáng cuộn mình trong trận mưa lớn hôm đó.

Xanh xao, đáng thương.

11

Tôi toại nguyện khoác lên vai Kỳ Yến An.

Đầu nghiêng.

Rơi vào sau gáy anh.

Kỳ Yến An tuy cưng chiều tôi, nhưng chúng tôi hiếm khi có tiếp xúc thân mật đến thế.

Nên tôi có chút tham lam siết ch/ặt tay.

Rõ ràng là vui, lại mơ hồ mất mát.

Mi mắt ướt miết lên gáy anh.

"Anh ơi, cảm ơn anh, anh tốt quá."

Kỳ Yến An sững lại.

Bước ra một bước.

Giọng anh hơi trầm, nghe không rõ ràng lắm.

"Vậy à? Tốt ở chỗ nào?"

Tôi siết tay ch/ặt hơn.

Bộ n/ão hỗn lo/ạn gặp gì nói nấy:

"Anh vừa thông minh vừa lợi hại, chuyện gì cũng làm tốt, bất kể em muốn gì anh đều cho em, từ nhỏ đến lớn chưa từng nói một lời nặng với em, chuyện gì cũng không để em phải bận tâm……"

Kỳ Yến An cảm thấy nhiệt độ rơi trên gáy hơi nóng rát.

"Trong lòng em, anh là người anh trai tốt nhất, người nhà duy nhất của em……"

Kỳ Yến An trong lòng run lên.

Tôi nói rồi, ký ức trôi xa.

"Anh thích trốn vào phòng tối, em không thích chỗ đó, rất tối, không có tiếng động, ở trong không biết thời gian…… mẹ nói anh đang trốn tìm, chỉ cần em đếm đến một trăm, là có thể tìm thấy anh……"

Kỳ Yến An dừng bước.

Tầng ba nhà họ Kỳ, có một căn phòng bị niêm phong.

Là phòng ngủ của mẹ Kỳ Yến An.

Bên trong có một bộ tủ quần áo cổ đắt tiền.

Dày nặng, tinh xảo.

Không thấm ánh sáng, cách âm hoàn hảo.

Cũng là công cụ dạy dỗ con cái tốt nhất của bà.

Đứa trẻ không nghe lời chỉ cần nh/ốt vào sẽ trở nên ngoan ngoãn.

Ba tiếng.

Sáu tiếng.

Nếu không được thì nh/ốt lâu hơn.

Một ngày một đêm.

Tổng sẽ trở nên nghe lời.

Sau khi bà mất.

Đứa con của bà vẫn không thoát khỏi bóng tối.

Cuồ/ng chấp lần lượt bước vào.

Chỉ là Kỳ Yến An không biết, mỗi lần phía sau anh đều đi theo một cái đuôi nhỏ.

Nhìn chằm chằm cánh cửa tủ đóng kín bắt đầu co ngón tay đếm.

Rồi cố sức kéo cửa ra.

Bẩy bóng tối.