「Nếu không phải vì em nhất định đòi ăn bát xôi nếp thối đó, làm sao anh mất đi cánh tay phải, không cầm nổi d/ao mổ được!"

Chồng tôi ném thẳng chai rư/ợu sang, mảnh thuỷ tinh b/ắn lên bắp chân tôi.

Cậu con trai mười tuổi nhìn tôi bằng ánh mắt như nhìn kẻ th/ù:

「Đều tại mẹ, con mới có một bố tàn phế.」

Cho nên khi dây xích của Hắc Bạch Vô Thường siết lên cổ chồng tôi, tôi lao tới quỳ sụp xuống.

「Dùng mạng tôi đổi lấy mạng anh ấy, được không?」

「Người sống thay người ch*t, sẽ kiếp kiếp không được siêu sinh.」

Tôi không do dự.

「Tôi nguyện ý. Nhưng xin cho tôi thêm ba ngày, tôi muốn......qua hết ngày kỷ niệm mười năm ngày cưới.」

Hắc Vô Thường khịt mũi cười một tiếng, khắc lên cổ tay tôi ba vết xanh.

「Đây là hương dẫn h/ồn sừng tê giác. Hương tận lúc, tự đến chịu ch*t.」

Tôi sờ vết ấn đang bắt đầu ch/áy trên cổ tay, đột nhiên thở phào nhẹ nhõm.

Lần này, cuối cùng tôi có thể trả hết món n/ợ này rồi.

1.

Tôi hạ tay áo xuống, che đi ba vết hạ lệnh đó.

Trong phòng khách, Lục Chí lại ngủ trên sofa, ống tay áo phải trống rỗng rủ xuống đất, dính vết rư/ợu.

Có một thời, đôi tay ấy được tôn vinh là 「đôi tay được Chúa hôn qua」, có thể hoàn thành những ca phẫu thuật tinh vi nhất.

Nhưng bây giờ, nó ngay cả ly rư/ợu cũng không cầm nổi.

Tất cả những điều này đều là vì tôi.

Vì bát xôi nếp đáng ch*t đó.

Ba năm trước ngày kỷ niệm cưới, tôi nằm trong lòng anh ấy xem phim cũ, đột nhiên thèm bát xôi nếp ở quán ba mươi năm trước cổng trường đại học.

Anh ấy nhìn tôi, ánh mắt cưng chiều như muốn tan ra.

「Ngoan, anh đi.」

Tôi nhìn cơn mưa to bên ngoài, kéo anh ấy lại:

「Mưa to kìa, thôi vậy.」

Anh ấy hôn lên trán tôi, cầm chìa khoá xe lao thẳng vào mưa.

Điện thoại reo lúc tôi đang chọn phim.

Giọng cảnh sát giao thông lạnh lùng vọng tới:

「Là người nhà của Lục Chí phải không? Anh ấy bị t/ai n/ạn xe, đang được cấp c/ứu.」

Tôi lao đến b/ệnh viện, thấy anh ấy được đẩy vào phòng mổ.

Bác sĩ ra ngoài, mặt nặng trĩu:

「Không giữ được tay phải, anh ấy là bác sĩ ngoại khoa phải không? Xin lỗi.」

Trời sập xuống rồi.

Anh ấy tỉnh lại, thấy tôi khóc thành người nước mắt, dùng tay trái lau nước mắt cho tôi.

「Ngân Ngân, đừng khóc.」

Giọng anh ấy khàn đặc, nhưng vẫn cười.

「Em không sao là tốt rồi. Mất tay thì đã sao, anh còn có em.」

Sau đó, anh ấy không thể lên bàn mổ được nữa.

B/ệnh viện sắp xếp cho anh ấy vị trí hành chính, nhưng anh ấy đi được một tháng rồi xin nghỉ về nhà.

Đồng nghiệp ngày xưa giờ thành trưởng khoa, giáo sư, cái tay đối thủ truyền kiếp với anh ấy,

năm ngoái dùng đề án của anh ấy đoạt giải Tiến bộ Khoa học Kỹ thuật Quốc gia.

Khi TV phát buổi lễ trao giải, Lục Chí nhìn chằm chằm màn hình, mắt đỏ đến đ/áng s/ợ.

Anh ấy ném remote xuống, chỉ tay vào TV, cánh tay r/un r/ẩy.

「Nhìn đi! Kiều Ngân em nhìn cho kỹ đi! Cái đó đáng lẽ là của anh! Là của anh!"

Tôi khóc nói xin lỗi.

Anh ấy gào: 「Xin lỗi có ích gì không? Tay anh có mọc lại được không?!」

Đêm đó anh ấy bắt đầu uống rư/ợu.

Từ một chai bia, đến một chai rư/ợu trắng.

Say là đ/ập phá đồ đạc, m/ắng tôi là sao chổi, nói cưới tôi xui xẻo tám đời.

Con trai lúc đầu sẽ ôm tôi khóc: 「Mẹ ơi, bố bị làm sao vậy?」

Về sau, ánh mắt nó nhìn tôi cũng thay đổi.

Ngày sinh nhật mười tuổi của nó, mời bạn đến nhà.

Có thằng bé chỉ vào ống tay áo trống của Lục Chí hỏi: 「Tiểu Nhiên, tay bố cậu đâu rồi?」

Mặt Tiểu Nhiên đỏ bừng.

Thằng bé tiếp: 「Bố tớ là cảnh sát, giỏi lắm. Bố cậu là người tàn phế à?」

Những đứa trẻ khác cười ồ lên.

Tiểu Nhiên xông tới đẩy tôi, mắt đỏ hoe:

「Đều tại mẹ! Các bạn đều cười con có bố tàn phế! Con gh/ét mẹ!」

Khoảnh khắc đó, tim tôi ch*t rồi.

Cái nhà này, đã sớm không còn chỗ cho tôi nữa rồi.

Tôi chỉ là một kẻ có tội, một con sao chổi phá hỏng cuộc đời tất cả mọi người.

Cho nên khi Hắc Bạch Vô Thường xuất hiện trong phòng khách, tôi rất bình thản.

Cuối cùng, có thể trả hết rồi.

2.

Cây hương thứ nhất, ch/áy được một phần ba.

Trời sáng, Lục Chí tỉnh dậy trên sofa, ôm trán rên rỉ.

Nồng độ rư/ợu khiến mặt anh ấy tái nhợt, bọng mắt sưng phù.

Mới ba mươi lăm tuổi, tóc đã bạc hơn nửa.

「Nước……」 giọng anh ấy khàn đặc.

Tôi rót nước ấm đưa qua.

Anh ấy dùng tay trái đón, run đến nỗi nước rơi một nửa lên áo.

「Đồ phế thải!」 Anh ấy tự m/ắng mình, đ/ập cái cốc xuống đất.

Thuỷ tinh vỡ tan, nước b/ắn lên chân tôi.

Tôi lặng lẽ ngồi xổm xuống dọn dẹp.

Vết xanh trên cổ tay nóng bỏng trong tay áo, nhắc nhở tôi thời gian không còn nhiều.

Tôi khẽ lên tiếng: 「Hôm nay có muốn ra ngoài đi dạo không? Thời tiết đẹp lắm.」

Anh ấy cười lạnh: 「Đi đâu? Để cho người ta xem cười tôi à?」

「Lục Chí……」

「Đừng gọi tên tôi!」 Anh ấy đột nhiên nổi gi/ận, cầm gạt tàn trên bàn trà ném sang.

Tôi không tránh, gạt tàn sượt qua thái dương bay đi, đ/ập vào tường, vỡ tan.

Thái dương đ/au rát, chắc có m/áu chảy xuống.

Anh ấy sững lại một chút, ánh mắt chớp gi/ật, rồi ngay lập tức bị sự hung bạo sâu hơn bao phủ.

「Cút đi! Nhìn thấy mày là phiền!」

Tôi quay người vào bếp.

Khoảnh khắc đóng cửa lại, chân mềm nhũn, tựa vào cửa trượt xuống ngồi phịch dưới đất.

Cơn đ/au rát ở cổ tay lan vào tận tim.

Tôi vén tay áo lên, thấy vết xanh thứ nhất đã ch/áy gần hết một nửa.

Thời gian trôi thật nhanh.

Tôi dùng nước lạnh vỗ nhẹ vết thương trên thái dương, tìm băng cá nhân dán lên, tiếp tục chuẩn bị bữa sáng.

Trứng chiên, th!t xông khói, cháo kê.

Đều là những món anh ấy thích ăn ngày xưa.

Bây giờ anh ấy ăn gì cũng nhạt nhẽo như nhai sáp.

Quả nhiên, khi bữa sáng mang ra bàn, anh ấy chỉ liếc một cái.

「Không có khẩu vị.」

Đứng dậy định đi.

「Lục Chí.」 Tôi gọi anh ấy lại.

Anh ấy quay đầu, ánh mắt thiếu kiên nhẫn.

Tôi móc từ trong túi ra một phong bì, đặt lên bàn.

「Sổ ghi chép y khoa của anh, tôi sắp xếp xong rồi. Còn có các bài báo tạp chí mới nhất mấy năm gần đây, tôi đều tải xuống in ra, làm xong đá/nh dấu.」

Anh ấy nhìn chằm chằm phong bì, không động đậy.

Giọng tôi khàn đặc:

「Tay anh, tuy không thể phẫu thuật được nữa, nhưng anh có thể làm nghiên c/ứu, viết luận văn, dẫn dắt sinh viên. Lục Chí, anh là thiên tài, anh không nên……」

Anh ấy c/ắt ngang, giọng rất nhẹ, nhưng sắc như d/ao: 「Không nên gì?」

「Không nên vì m/ua đêm cho vợ mà bị t/ai n/ạn xe? Không nên biến thành người tàn phế? Kiều Ngân, bây giờ em nói những thứ này, là thương hại tôi, hay là s/ỉ nh/ục tôi?」

「Em không có……」

「Em có!」

Anh ấy một tay nắm lấy phong bì, ném mạnh xuống đất.

Giấy tờ tung tóe khắp nơi, bên trên chi chít chữ viết tay từng đẹp đẽ của anh, ghi lại những điểm mấu chốt phẫu thuật, phân tích ca b/ệnh.

Đó từng là thứ anh ấy quý giá nhất.

Mắt anh ấy đỏ hoe, chỉ vào ống tay áo phải trống rỗng của mình.

「Tôi xong rồi! Em hiểu không?!」

「Cả đời này đều xong rồi! Em sắp xếp những thứ này có ích gì? Để tôi mỗi ngày nhìn mình ngày xưa giỏi cỡ nào, bây giờ thảm hại cỡ nào?!」

「Không phải……」

Anh ấy tiến sát tôi, hơi rư/ợu phả thẳng vào mặt tôi.

「Chính là! Kiều Ngân, việc tôi hối h/ận nhất, chính là tối hôm đó ra ngoài.」

「Lẽ ra tôi nên để mình em đi m/ua, lẽ ra nên để em bị xe đ/âm ch*t!」

Trong khoảnh khắc lời nói ra, chúng tôi đều sững lại.

Đáy mắt anh ấy lóe lên một tia hoảng lo/ạn, nhưng rất nhanh bị sự th/ù h/ận sâu hơn bao phủ.

Trong lòng tôi nhói đ/au một thoáng, nhưng lại không cách nào oán h/ận anh ấy.

Anh ấy m/ắng càng á/c, món n/ợ tôi n/ợ anh ấy, dường như trả càng nhiều.

「Xin lỗi.」

Giọng tôi bình thản đến mức chính mình cũng kinh ngạc.

Anh ấy như đ/ấm vào bông, càng hung hăng hơn, đ/á đổ cái ghế, xông ra khỏi nhà.

Cửa 「rầm」 một tiếng đóng sập.

Tôi từ từ ngồi xổm xuống, từng tờ một nhặt những trang giấy rơi vãi.

Có vài trang lề có đá/nh dấu của tôi, viết 「chỗ này có thể triển khai nghiên c/ứu」、「tương tự với ca nào đó」.

Ba năm qua tôi không làm gì khác, chỉ ngâm mình trong tài liệu y khoa, muốn giúp anh ấy tìm một con đường.

Nhưng anh ấy không muốn.

Anh ấy muốn, là cánh tay không quay lại được kia.

Nhặt đến tờ cuối cùng, tôi phát hiện đó là một tấm ảnh cũ.

Chúng tôi chụp khi mới cưới, ở hành lang ngoài phòng mổ.

Anh ấy mặc áo phẫu thuật, giơ đôi tay vừa hoàn thành một ca phẫu thuật khó, cười đắc ý vào ống kính.

Tôi ôm cánh tay anh ấy, mặt đầy sùng kính.

Lúc đó nắng thật đẹp.

Tôi cẩn thận lau sạch tấm ảnh, kẹp vào trang bìa cuốn sổ.

Vết xanh trên cổ tay, lại ngắn đi một đoạn.

3.

Ngày thứ hai buổi trưa, trường Tiểu Nhiên có hoạt động phụ huynh - con cái.

Cô giáo gọi điện, giọng lúng túng:

「Mẹ Tiểu Nhiên, hoạt động hôm nay cần bố mẹ và con cùng hoàn thành đồ thủ công. Bố Tiểu Nhiên…… có đến được không?」

Tôi liếc nhìn phòng ngủ.

Lục Chí đêm qua uống đến canh ba mới về, giờ vẫn đang ngủ.

「Anh ấy không được khoẻ, để tôi đi.」

「Nhưng có hạng mục cần bố tham gia……」

「Tôi đến là được.」

Cúp máy, tôi bước vào phòng Tiểu Nhiên.

Nó ngồi trước bàn học, quay lưng về phía tôi.

「Tiểu Nhiên, buổi chiều hoạt động trường, mẹ đi cùng con nhé?」

「Không cần.」 Giọng nó ụt ịt.

Nó đột nhiên quay người, mắt đỏ ngầu, như con thú bị chọc gi/ận.

「Hai người đi có tác dụng gì? Để cả lớp đều cười tôi à? Đều biết tôi có bố tàn phế và mẹ xui xẻo sao?!」

Mấy chữ này, như kim đ/âm vào lòng tôi.

Tiểu Nhiên xông tới, dùng sức đẩy tôi.

「Bố người ta là cảnh sát là ông chủ! Bố tôi là cái gì? Là kẻ nghiện rư/ợu!"

「Đều tại mẹ! Vương Hạo mấy đứa nó nói mẹ là sao chổi! Nói mẹ khắc bố thành tàn phế!"

Tôi loạng choạng, cổ tay va vào khung cửa.

Vết xanh đ/au nhói xuyên tim.

「Tiểu Nhiên, không phải như vậy……」

「Chính là!」

Nó hét lên, cầm hộp bút trên bàn ném về phía tôi.

Tôi không tránh, góc hộp nhựa đ/ập trúng trán, vết thương cũ rá/ch ra, m/áu rỉ ra.

Nó sững lại, ánh mắt lóe lên một tia hoảng lo/ạn, nhưng rất nhanh bị sự oán h/ận sâu hơn bao phủ.

「Đáng đời! Mẹ đáng đời!"

Nó xông ra khỏi phòng, đóng sập cửa.

Tôi tựa vào tường trượt xuống ngồi trên đất.

M/áu trên trán nhỏ xuống tay, hoà với mảng xanh xám đang không ngừng ch/áy ở cổ tay.

Cuối cùng tôi vẫn đi hoạt động.

Sân trường nắng chói chang, phụ huynh vui vẻ bên nhau.

Tiểu Nhiên đứng xa tôi, cùng mấy thằng con trai đứng chung một chỗ.

Thằng bé m/ập tên Vương Hạo chỉ tay vào tôi, lớn tiếng hỏi:

「Lục Nhiên, đây là cái mẹ hại người của cậu à?」

Người Tiểu Nhiên cứng đờ.

Bố Vương Hạo, cái gã mặc vest, giả vờ cười:

「Bọn trẻ đừng nói bậy.」

Ánh mắt lại kh/inh thường lướt qua vết thương trên trán tôi.

Tôi nắm ch/ặt nắm đ/ấm, móng tay bấm vào th!t.

Đồ thủ công là làm diều.

Nhà người khác bố buộc khung, mẹ dán giấy.

Nhóm tôi và Tiểu Nhiên, chỉ có mình tôi.

Tre khắc sắc bén, cứa rá/ch tay.

M/áu ứa ra, tôi lén lau đi.

Tiểu Nhiên đứng nhìn lạnh lùng.

「Tiểu Nhiên, giúp mẹ lấy keo dán được không?」

Nó không động.

「Giúp mẹ đỡ cây tre được không?」

Nó quay đầu đi.

Xung quanh truyền đến tiếng xì xào bàn tán.

Thương hại, xem kịch vui.

Một mình tôi buộc cái khung méo mó, dán giấy lên.

Tay run dữ dội, con diều trông vừa x/ấu xí vừa đáng thương.

Cuối cùng vẽ tranh.

Tiểu Nhiên một tay gi/ật lấy bút vẽ, lo/ạn xạ vẽ bậy trên diều.

Vẽ một người đàn bà xiêu vẹo, đá/nh dấu chéo đỏ chót.

Nó giơ con diều lên, hét với tôi: 「Nhìn này! Đây là mẹ đó! Sao chổi!"

Bọn trẻ cười ồ lên.

Tôi đứng tại chỗ, thế giới mất hết âm thanh.

Chỉ thấy khoái cảm trả th/ù trên mặt con trai, và cơn đ/au rát th/iêu đ/ốt ở vết xanh trên cổ tay.

Trên đường về, nó không nói một lời.

Đến cổng nhà, nó đột nhiên hạ giọng nói:

「Sau này đừng đi nữa.」

「Tiểu Nhiên……」

Nó ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt có nước mắt, nhưng nhiều hơn là sự th/ù h/ận.

「Con c/ầu x/in mẹ đó!"

「Mẹ khiến con mất hết mặt mũi trước toàn trường! Con gh/ét mẹ! Con sẽ không bao giờ tha thứ cho mẹ!"

Tôi nghẹn ứ trong cổ họng không nói được lời nào, chỉ có thể gật đầu mạnh.

Nó chạy vào nhà.

Tôi đứng trong hành lang, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

Trên cổ tay, cây hương thứ hai, sắp ch/áy hết.

4.

Ngày thứ ba, là ngày kỷ niệm cưới của chúng tôi.

Trên cổ tay, vết xanh cuối cùng đã bắt đầu ch/áy.

Tôi lặng lẽ bước vào bếp, bắt đầu chuẩn bị bữa tối.

Buổi chiều, Tiểu Nhiên sầm cửa về nhà, thấy tôi đang bận rộn trong bếp, hừ lạnh một tiếng.

Rồi nó cầm cặp sách vào phòng, đóng cửa rầm một tiếng.