Đêm tôi nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt, người chồng chung sống hơn năm mươi năm không chút do dự từ bỏ việc điều trị cho tôi.

Thế nhưng ngay khi chuẩn bị đặt bút ký, ông ta khựng lại, quay đầu nhìn đứa con trai bên cạnh, vẻ hoài nghi hỏi:

“Mẹ con tên gì ấy nhỉ?”

Trên mặt con trai lộ rõ vẻ mất kiên nhẫn, nó cáu kỉnh lấy điện thoại ra tra c/ứu thông tin cá nhân của tôi.

Một lúc lâu sau, vẫn không tìm thấy gì.

Trương Tông Việt, người đang đợi ký tên, bỗng sa sầm mặt mày, ném mạnh cây bút lên người tôi, trách móc oán gi/ận:

“Ngày nào cũng chỉ biết gây chuyện cho tôi, sắp ch*t đến nơi rồi mà không để người ta yên được à?”

“Trước khi ra khỏi cửa không biết tự mang theo giấy tờ tùy thân sao? Nói đi, cô tên gì?”

Tôi lặng lẽ há miệng.

Nước mắt từng chút một thấm vào da th!t, lạnh lẽo thấu xươ/ng.

Tầm mắt nhòe đi, ý thức cũng dần trở nên mơ hồ.

Thế nhưng tôi vẫn nghe rõ mồn một tiếng chất vấn của ông ta.

Lạnh lùng, cáu bẳn, sự ghẻ lạnh không thay đổi suốt mấy chục năm qua.

Trương Tông Việt chưa bao giờ nhớ nổi tên tôi.

Cách ông ta gọi tôi đơn giản đến nực cười: “Này, này ông, cái người kia.”

Nhiều lúc, ông ta còn mỉa mai gọi tôi là “tiểu thư tư sản”.

Tôi sống như một kẻ vô hình trong căn nhà đó, mất đi tên tuổi, thân phận và cả lòng tự trọng.

Người sắp ch*t, lòng mới tỉnh ngộ.

Sống lại một đời, tôi dứt khoát chọn ly hôn, đi xa đến vùng ven biển mở xưởng kinh doanh, cách xa Trương Tông Việt bao nhiêu hay bấy nhiêu.

Thế nhưng ông ta lại như kẻ đi/ên tìm thấy tôi, giọng nghẹn ngào:

“Khương Tụng Nghi.”

“Anh vẫn luôn nhớ tên em, Tụng Nghi à, cùng anh về nhà, có được không?”

1

Mở mắt ra lần nữa, tôi đã trọng sinh về cái ngày đi làm giấy khai sinh cho con trai.

Trước giường sinh, Trương Tông Việt cầm tờ giấy khai sinh trống trơn, thiếu kiên nhẫn ném lên người tôi:

“Cái người kia, mau ký tên cô vào đi.”

“Ngày nào cũng gây phiền phức cho tôi, chỉ là sinh một đứa con thôi, cần tên cô làm gì?”

Tôi sững sờ một chút.

Lồng ngựk như bị đ/è nặng bởi một tảng đ/á lớn, khiến tôi không thở nổi.

Cảnh tượng trước mắt đột nhiên trùng khớp với cảnh kiếp trước ông ta ném mạnh cây bút lên người tôi.

Vẫn sự thiếu kiên nhẫn đó, vẫn vẻ mặt lạnh lùng không chút quan tâm đó.

Ánh mắt tôi không tự chủ được rơi xuống tờ giấy mỏng manh, trong cột thông tin đơn giản, Trương Tông Việt đã điền chi tiết tất cả mọi thông tin.

Của ông ta.

Của đứa con trai vừa chào đời.

Cân nặng, chiều cao, thậm chí thời gian sinh chính x/ác đến từng giây đều được viết rõ ràng.

Giữa những dòng chữ đen trắng, chỉ có cột tên mẹ là để trống.

Từng chữ từng dòng đều là sự chế giễu không lời, ông ta không phải không nhớ.

Mà là cố ý.

Cố ý làm tôi bẽ mặt, cố ý dùng cách này để mài mòn ý chí và lòng kiêu hãnh của tôi.

Để cuối cùng, tôi trở thành kẻ vô hình mà ông ta có thể tùy ý sai khiến.

Không biết sau khi tôi ch*t ở kiếp trước, tờ giấy từ bỏ điều trị đó cuối cùng có điền tên tôi vào không?

Hay là ông ta sẽ chọn một trong những cách gọi cộc lốc thường ngày để viết vào đó?

Trương Tông Việt nhìn xuống tôi, trong đáy mắt thoáng qua một tia cậy quyền.

Ông ta mỉa mai:

“Này, không phải tôi nói chứ, loại tiểu thư như cô, vốn không nên viết tên vào làm gì.”

“Cũng nhờ chính sách bây giờ tốt, chứ nếu không, cô có tư cách gì mà gả cho tôi?”

“Nhà họ Trương chúng tôi mấy đời trong sạch, đừng vì loại người như cô mà ảnh hưởng đến cuộc đời con trai tôi.”

Lời mỉa mai của Trương Tông Việt chứa đầy á/c ý sát tâm.

Ông ta biết tôi để tâm điều gì, thế nên, không ít lần đem xuất thân và quá khứ của tôi ra làm d/ao, nhát này đến nhát khác đ/âm vào tim tôi.

D/ao cùn c/ắt th!t, m/áu chảy đầm đìa, nhưng lại không chí mạng.

Kiếp trước, tôi đỏ hoe mắt, cố nén nh/ục nh/ã hỏi ông ta:

“Tôi cửu tử nhất sinh mới sinh được con trai, sao đến miệng ông, tôi lại không xứng xuất hiện trên giấy khai sinh của nó?”

“Trương Tông Việt, ông tiện tay viết tên tôi vào thôi mà, có khó đến thế sao?”

Thế nhưng tôi không ngờ, đổi lại là tiếng quát tháo đầy cáu bẳn với khuôn mặt sa sầm của ông ta:

“Được rồi, đừng có làm bộ dạng như chịu bao nhiêu uất ức ấy!”

“Tiểu thư tư sản mà đến tên mình cũng không biết viết, còn bắt tôi phải điền à!”

Cách một kiếp người, đối diện với á/c ý trần trụi trong đáy mắt Trương Tông Việt, lòng tôi bình lặng không một gợn sóng.

Tôi thản nhiên trả lại tờ giấy khai sinh cho ông ta:

“Nếu đã vậy, cột tên mẹ cứ để trống đi.”

“Không cần điền nữa.”

Trương Tông Việt lộ vẻ kinh ngạc, giọng nói vô thức cao lên:

“Cô nói cái gì?”

2

Tôi ngước nhìn ông ta.

Trong mắt Trương Tông Việt đầy vẻ ngạc nhiên, dường như không ngờ rằng một người luôn nhẫn nhịn như tôi lại có thể nói ra những lời như vậy.

Kiếp trước tôi không hiểu, cứ ngỡ là do mình làm chưa đủ tốt nên mới cố gắng hết sức để cầu mong sự công nhận của ông ta.

Muốn cầu mong sự thương xót và tình yêu của ông ta.

Thế nhưng dù tôi có nỗ lực thế nào, đổi lại vẫn luôn là những lời mỉa mai lạnh lùng như băng giá.

Trước mặt người khác, ông ta sai khiến tôi bằng giọng điệu bề trên.

“Cái người kia, món ăn hôm nay nhạt quá, chút việc nhỏ thế này cũng không làm xong? Hừ, đúng là đồ phế vật do nhà giàu nuôi dạy.”

“Này, rót cho tôi cốc nước ấm, cái gì cũng phải để tôi gọi, cô không có chút tinh ý nào à?”

“Chậc chậc, này, tôi đi làm cả ngày rồi, cô lại đây rửa chân cho tôi.”

Nhiều lúc, ông ta còn cố tình gọi tôi là “tiểu thư tư sản”.

Giọng điệu đầy mỉa mai, dùng lời lẽ đóng đinh tôi lên cột nh/ục nh/ã, mặc cho ông ta chà đạp.

Mọi sự phản bác, tranh cãi, trong khoảnh khắc nghe thấy lời nhục mạ cố tình của ông ta, đều nghẹn lại nơi cổ họng, nuốt vào trong lòng.

Tôi thậm chí còn thấy mệt mỏi khi phải tranh cãi với ông ta.

Sau này, đứa con trai lớn dần cũng học theo tính khí của ông ta.

Đứa trẻ nhỏ xíu luôn trốn sau lưng Trương Tông Việt, làm mặt q/uỷ gọi tôi.

“Tiểu thư tư sản vô dụng!”

“Mẹ không có tiền đồ, là người đi quét đường, đừng làm mẹ mất mặt!”

Cái hơi thở đó nghẹn trong lòng tôi nửa đời người, cho đến tận khi tôi lìa đời đầy cam chịu.

Trương Tông Việt chê tôi không biết nấu ăn, tôi liền cố gắng học, làm, một người từ nhỏ chưa từng bước chân vào bếp như tôi vì ông ta mà luyện được tay nghề nấu nướng tuyệt vời.

Thế nhưng ông ta vẫn kén chọn, luôn kh/inh khỉnh ném đũa xuống bàn, một câu “không quen ăn” đã nhẹ nhàng phủ nhận mọi sự hy sinh của tôi.

Không phải không quen ăn, mà là không vừa mắt.

Không vừa mắt việc tôi quen dùng đũa chung khi ăn, nên á/c ý dùng đôi đũa dính nước bọt đảo qua đảo lại trong đĩa thức ăn.

Không vừa mắt việc tôi dùng cốc khác biệt khi uống nước, uống trà, nên cố tình mặc kệ con trai làm sứt mẻ những chiếc cốc tôi trân quý.

Cho đến tận lúc này tôi mới hiểu ra, Trương Tông Việt chưa bao giờ chấp nhận tôi.

Ông ta chưa bao giờ yêu tôi.

Nhưng bây giờ, tôi đã không còn bận tâm nữa.

Thu hồi dòng suy nghĩ, tôi thở hắt ra hơi uất ức đ/è nén trong lòng, ánh mắt bình thản nhìn ông ta.

Sau đó từng chữ từng chữ kiên quyết nói với ông ta:

“Tôi nói là, nếu ông cảm thấy tôi không có tư cách xuất hiện trên giấy khai sinh của con trai ông, thì cột thông tin mẹ cứ để trống đi.”

Sắc mặt Trương Tông Việt lập tức sa sầm.

Ông ta gi/ật lấy tờ giấy khai sinh ném mạnh vào mặt tôi, cười lạnh:

“Ai thèm!”

“Để trống thì để trống, cô đe dọa ai đấy?”

Ném xong, ông ta bế con trai lên, không chút do dự quay người rời đi.

Thậm chí không quên để lại lời đe dọa:

“Đồ tiểu thư tư sản, cô tưởng con trai tôi muốn có người mẹ như cô chắc?”

Cạnh giấy sắc lẹm cứa đ/au đuôi mắt tôi.

Tôi cố nhắm mắt lại, đ/è nén những giọt nước mắt chực trào.

Nhìn chằm chằm vào bóng lưng ông ta, tôi hỏi câu hỏi đã giày vò cả đời mình.

“Trương Tông Việt, ông còn nhớ tôi tên gì không?”

3

Người đang gi/ận dữ rời đi khựng lại, xoay người, ánh mắt lạnh lẽo dán ch/ặt vào mặt tôi.

Một lúc lâu sau, ông ta cười khẩy:

“Cô tên gì? Quan trọng à? Ai thèm quan tâm?”

Ba câu chất vấn liên tiếp như cái t/át giáng thẳng vào mặt, khiến da mặt tôi tê rần.

Trương Tông Việt liếc nhìn tôi một cách hờ hững, như thể đang chế giễu sự tự làm nh/ục của tôi.

Nước mắt bất ngờ rơi xuống, tôi vừa định mở miệng thì bị một giọng nói dịu dàng đột ngột c/ắt ngang.

“Tông Việt, anh lại nổi cáu làm Tiểu Khương không vui à?”

Đôi mắt Trương Tông Việt lập tức sáng lên, có chút luống cuống không biết làm sao.

Nhìn người phụ nữ đang mỉm cười dịu dàng ở cửa phòng b/ệnh, ông ta như đứa trẻ làm sai, ánh mắt lảng tránh nói:

“Anh không có, cô ấy giở tính tiểu thư, không chịu ký giấy khai sinh cho con.”

“Vân Thiền, sao em lại đến b/ệnh viện, có chỗ nào không khỏe à?”

Tôi lau đi những giọt nước mắt lạnh lẽo trên mặt.

Đầu óc lập tức tỉnh táo.

Làm vợ chồng bao năm, tôi hiểu quá rõ Trương Tông Việt.

Hiểu đến mức từng cử chỉ, ánh mắt nhỏ nhất của ông ta đều làm lộ sự chột dạ lúc này.

Lâm Vân Thiền là chị hàng xóm của Trương Tông Việt.

Sau khi cô ta kết hôn nửa năm, Trương Tông Việt nhờ lãnh đạo xưởng dệt nói là muốn tìm hiểu tôi.

Khi đó, tôi bị điều đến phòng hậu cần, làm công việc lao công bẩn thỉu và mệt nhọc nhất.

Sự xuất hiện của Trương Tông Việt, không nghi ngờ gì nữa, là chiếc phao c/ứu mạng duy nhất tôi có thể nắm lấy khi đang ở trong bùn lầy.

Sau vài ngày tìm hiểu ngắn ngủi, tôi và ông ta làm thủ tục đăng ký kết hôn.

Lúc mới bắt đầu, chúng tôi cũng từng có quãng thời gian hôn nhân ngọt ngào.

Cho đến khi chồng Lâm Vân Thiền qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn xe hơi, mọi thứ đều thay đổi.

Trương Tông Việt chuyển hướng ánh nhìn, ánh mắt rơi trên mặt Lâm Vân Thiền, đuôi mắt chân mày toàn là sự dịu dàng.

Cẩn thận từng li từng tí như sợ làm vấy bẩn ánh trăng sáng của mình.

Trong chốc lát, những chi tiết cố tình bỏ qua đó, từng màn từng màn hiện lên rõ rệt trước mắt.

Nhìn bộ dạng này của ông ta, tôi đột nhiên hiểu ra, sự kén chọn và bất mãn của Trương Tông Việt đối với tôi đến từ đâu.

Ông ta đang dùng cách hànhz hạz, lăng mạ tôi để bày tỏ lòng trung thành với người đàn bà khác.

Đui m/ù như tôi, vậy mà chưa từng nhận ra sự bất thường giữa họ.

Thấy bộ dạng sắc mặt trắng bệch, lảo đảo muốn ngã của tôi, Lâm Vân Thiền nhướng mày, khóe môi nhếch lên một nụ cười.

Cô ta vươn tay đẩy Trương Tông Việt về phía tôi.

Vừa dỗ dành như trẻ con, vừa dịu dàng cười với tôi.

“Tiểu Khương, cô đừng gi/ận dỗi nữa.”

“Lát nữa tôi bảo Tông Việt xin lỗi cô, bảo anh ấy dỗ dành cô, được không?”

Thấy Trương Tông Việt sa sầm mặt mày, căng cứng cơ thể không nhúc nhích.

Cô ta cười đầy bất lực, trừng mắt gi/ận dữ nhìn Trương Tông Việt, giơ tay vỗ vỗ đầu ông ta.

“Nghe lời nào.”

Một câu “nghe lời” của Lâm Vân Thiền kỳ diệu thay đã xoa dịu cơn gi/ận của Trương Tông Việt.

Ông ta quay mặt đi, vô cùng miễn cưỡng nói nhỏ với tôi:

“Chậc, coi như tôi không kiềm chế được cảm xúc, được chưa?”

Nhìn bộ dạng Trương Tông Việt vì dỗ dành Lâm Vân Thiền mà qua loa xin lỗi tôi, tôi không nhịn được nữa, bật cười thành tiếng.

Nước mắt rơi xuống cùng với tiếng cười.

4

Tôi hoàn toàn ch*t tâm.

Chậc.

Trong mắt Trương Tông Việt, một chữ “chậc” đó, chính là chỉ tôi sao?

Tôi lau nước mắt trên mặt.

Nhìn lại ông ta lần nữa, trong đáy mắt không còn một chút yêu thương luyến tiếc nào.

“Trương Tông Việt, tôi tên là Khương Tụng Nghi.”

“Không phải con mèo con chó mà ông tùy ý sai khiến, cũng không phải Tiểu Khương mà Lâm Vân Thiền miệng nam mô bụng một bồ d/ao găm.”

“Sau này, ông muốn bày tỏ lòng trung thành với cô ta thì không cần phải giẫm lên tôi làm bàn đạp!”

Sắc mặt Lâm Vân Thiền trắng bệch, đôi mắt lập tức đỏ hoe.

Có chút lắp bắp giải thích với tôi:

“Tôi không có ý đó, Tiểu Khương, có phải cô hiểu lầm rồi không?”

“Nếu cô không thích, sau này tôi sẽ tránh xa Tông Việt ra, cô đừng vì tôi mà cãi nhau với anh ấy, có được không?”

Tôi lạnh lùng nhìn cô ta, không nhúc nhích.

Trương Tông Việt thấy bộ dạng tủi thân của cô ta, lập tức cuống lên, thân mình chắn trước mặt Lâm Vân Thiền.

Ông ta sa sầm mặt mày, ánh mắt âm hiểm nhìn tôi.

“Khương Tụng Nghi, mẹ nó cô đừng có lòng dạ đen tối rồi nhìn cái gì cũng thấy bẩn!”

“Còn dám tạt nước bẩn lên người Vân Thiền nữa, cô cứ thử xem.”

Ông ta đang chống lưng cho Lâm Vân Thiền.

Thật mỉa mai, lần đầu tiên Trương Tông Việt gọi tên tôi trong cả kiếp trước và kiếp này, là để cảnh cáo tôi.

Cảnh cáo tôi đừng làm Lâm Vân Thiền buồn.

Tôi đờ đẫn nhìn ông ta, trái tim như bị ai đó bóp ch/ặt, đ/au đến mức sống mũi cay xè.

Lâm Vân Thiền đứng sau lưng ông ta, nghe vậy, nhướn mày cười với tôi.

Trong đáy mắt thoáng qua sự đ/ộc á/c không chút che giấu.

Tôi bình thản đối diện với Trương Tông Việt, trong phòng, một lúc lâu chỉ nghe thấy tiếng nức nở của Lâm Vân Thiền.

“Tông Việt, em thấy anh và con bình an là đủ rồi.”

“Em đi trước đây, anh…”

Lâm Vân Thiền lảo đảo.

Nhìn thấy tờ giấy khai sinh rơi trên mặt đất, cô ta ngồi xổm xuống, nhặt nó lên.