Chị Tình càng nói càng kích động, như thể người bị b/ắt n/ạt chính là chị ấy vậy.

Tôi nắm lấy tay chị, bàn tay ấy vừa mềm mại vừa ấm áp, chính đôi bàn tay này, suốt bao nhiêu năm qua, đã kéo tôi đứng dậy hết lần này đến lần khác.

"Không sao đâu chị, em không sao mà."

"Chị, em nói chị nghe chuyện này."

"Em bị b/ệnh rồi."

"U/ng t/hư."

"U/ng t/hư tuyến tụy, bác sĩ nói chỉ còn nhiều nhất nửa năm nữa thôi."

Chị Tình sững sờ.

Gương mặt vừa rồi còn đầy vẻ phẫn nộ, giờ đây bỗng chốc đờ đẫn.

"Cá, cái gì?"

"Em, em nói đùa à?" Chị nắm ch/ặt tay tôi, bàn tay không ngừng r/un r/ẩy.

"Là thật, em không lừa chị."

"Chữa b/ệnh đi, em mau đi chữa b/ệnh đi, tiền không đủ thì chị lo..."

"Không chữa được nữa rồi, giai đoạn cuối."

Chị Tình im lặng.

Chị ôm lấy eo tôi và bật khóc.

Người chị lớn hơn tôi năm tuổi này, lúc này giống như một đứa trẻ bất lực, cứ khóc mãi.

"Sao lại thế này, có phải chẩn đoán nhầm không, không công bằng chút nào, Tiểu Nam, tại sao em lại thảm như vậy, tại sao chứ..."

Tôi nhẹ nhàng vỗ lưng chị Tình, không nói lời nào.

Có lẽ ông trời thực sự không công bằng.

Tôi từng nghĩ kiếp trước chắc chắn mình đã phạm tội á/c không thể tha thứ, nên mới sinh ra trong một gia đình như thế này.

Thế nhưng trên chặng đường sau này, tôi thực sự đã gặp được rất nhiều, rất nhiều người giúp đỡ mình.

Tôi không thích nói chuyện, bạn cùng bàn liền kể chuyện cười chọc tôi cười.

Nhà không cho đi học, giáo viên chủ nhiệm chạy đến tận nhà tranh đấu lý lẽ vì tôi.

Tôi bỏ trốn không có tiền ăn, bà chủ quán cơm cho tôi ở nhờ trên gác mái, còn giữ tôi lại làm việc.

Bạn trai nói tôi không biết cách yêu người khác cũng không sao, anh ấy có thể yêu tôi, chỉ cần tôi vui vẻ là được.

Đi b/ệnh viện khám b/ệnh, cô lao công còn cho tôi kẹo, viên kẹo đó thực sự rất ngọt, rất ngọt.

Tôi còn có người chị tốt như thế này, cùng tôi khởi nghiệp.

Con người mà, phải biết đủ.

Thế nhưng tôi vẫn luôn nghĩ, nếu có kiếp sau, tôi chỉ muốn có một người bố người mẹ yêu thương mình.

8.

Bố mẹ cùng tôi về nhà.

"Nam Nam, mẹ biết những lời trên mạng là quá đáng, mẹ cũng hết cách rồi, hôm đó mẹ thấy con đến b/ệnh viện, con nói con bị u/ng t/hư chỉ là nói dối để lừa mẹ thôi mà, con nghĩ xem, con ch*t rồi thì những thứ này cũng có mang theo được đâu, sớm muộn gì cũng phải cho người nhà, hiện tại đối tượng của Hạo Hạo đang giục gấp lắm, con sang tên căn nhà cho em trai trước đi, được không?"

Bà tiến lên định nắm tay tôi.

Tôi tránh ra, đi thẳng đến giữa phòng khách, quay người nhìn họ.

"Căn nhà, tôi có thể cho em trai."

Cả hai người họ sững người, ngay sau đó gương mặt lộ rõ vẻ cuồ/ng hỉ.

"Nhưng," tôi dừng lại một chút, "tôi có điều kiện."

"Con nói đi! Điều kiện gì cũng được!" Mẹ tôi không thể chờ đợi thêm nữa.

"Bố, mẹ và em trai chuyển vào đây ở, đủ một tháng." Giọng tôi bình thản.

"Trong một tháng này, hãy 'hầu hạ' tôi thật tốt. Bưng trà rót nước, giặt giũ nấu cơm, gọi là có mặt. Giống như... cách các người từng yêu cầu tôi hầu hạ em trai vậy. Không, phải chu đáo hơn thế."

Bố tôi lập tức sa sầm mặt mày: "Mày nói cái gì?! Để bọn tao hầu hạ mày? Chu Thắng Nam, mày đừng có quá đáng! Bọn tao là bố mẹ mày!"

"Bố mẹ?" Tôi khẽ lặp lại rồi mỉm cười.

"Loại người như các người mà cũng xứng làm bố mẹ sao? Tôi thà rằng mình chưa từng được các người sinh ra."

Mẹ tôi vội kéo tay áo bố tôi, trên mặt nở nụ cười giả tạo: "Nam Nam, bố con không có ý đó... hầu hạ, mẹ hầu hạ con là việc nên làm! Mẹ đồng ý!"

"Chỉ mình mẹ đồng ý là chưa đủ."

Tôi nhìn sang bố: "Bố, bố thì sao? Có muốn căn nhà này không? Nếu không, ngày mai tôi sẽ treo biển b/án, rồi ra nước ngoài chữa b/ệnh, để các người vĩnh viễn không bao giờ tìm thấy tôi nữa."

"U/ng t/hư thì chữa cái gì! Thứ này mà chữa được à? Lãng phí tiền bạc!"

Mẹ tôi nhảy vào, đẩy bố tôi, giục ông mau trả lời.

Gân xanh trên trán bố tôi gi/ật gi/ật, trừng mắt nhìn tôi.

Cuối cùng, ông rít qua kẽ răng mấy chữ: "... Được. Bọn tao 'hầu hạ' mày."

"Cả em trai nữa." Tôi bổ sung.

"Nó phải đến. thiếu một ngày, thiếu một người, căn nhà này tôi đều sẽ không cho các người."

Mẹ tôi liên tục gật đầu đồng ý: "Đến, đến! Chắc chắn đến! Mẹ gọi nó ngay đây!"

Ngày hôm sau, em trai tôi miễn cưỡng đến.

Vừa vào cửa, nó đ/á giày, tùy tiện ném hành lý xuống đất, nhíu mày đá/nh giá căn nhà:

"Căn nhà này cũng chỉ đến thế thôi. Chị, em khát rồi, rót cho em cốc nước."

Nó theo thói quen sai bảo tôi, như thể vẫn là "tiểu hoàng đế" ở nhà năm nào.

Mẹ tôi sợ đến mức mặt c/ắt không còn giọt m/áu, vội lao đến kéo nó lại, hạ thấp giọng gấp gáp: "Tổ tông nhỏ! Con nói bậy cái gì đấy! Bây giờ là con phải hầu hạ chị con!"

"Con hầu hạ nó?"

Em trai tôi như thể nghe thấy chuyện nực cười nhất trên đời, chỉ vào tôi.

"Mẹ đi/ên rồi à? Bắt con hầu hạ nó? Mau lên, làm thủ tục sang tên đi, nhà bạn gái con đang giục rồi, không có nhà thì đừng hòng cưới xin gì hết!"

"Mày im miệng!"

Mẹ tôi hiếm hoi quát nó một tiếng, kéo nó sang một bên, lầm bầm giải thích, vừa nói vừa lén liếc nhìn tôi.

...

Chúng ở chưa đầy một tuần, tôi phát hiện th/uốc của mình đã biến mất.

"Th/uốc em mới lấy tuần trước," tôi đặt lọ th/uốc nhẹ nhàng xuống bàn trà, "Mẹ, mẹ có thấy không?"

"Thu, th/uốc gì! Không biết!" Bà quay mặt đi, tay chà xát mạnh lên tạp dề.

"Mấy cái lọ cái bình của con, mẹ phân biệt thế nào được!"

"Không phân biệt được?" Tôi cầm một cái lọ rỗng khác lên, "Đây là th/uốc đích, một lọ tám ngàn bốn. Cái này, th/uốc giảm đ/au. Cái này, th/uốc bổ gan. Mất hết rồi."

Môi mẹ tôi r/un r/ẩy, không nói nên lời.

"Hỏi cái gì mà hỏi!" Chu Hạo đang nằm trên sofa đột nhiên ngồi dậy, vẻ mặt đầy thiếu kiên nhẫn.

"Th/uốc là tao đổ đấy! Thì sao nào?! Uống th/uốc làm gì, đằng nào mày cũng sắp ch*t rồi, ch*t sớm hay ch*t muộn chẳng như nhau? Trước khi ch*t còn làm yêu làm quái, đúng là bị b/ệnh!"

Lời nói nhẹ bẫng, như đang bàn luận về thời tiết.

Em trai tôi vắt chéo chân, trên mặt là vẻ gh/ê t/ởm không hề che giấu.

Phòng khách im lặng vài giây.

Cũng tốt.

Tôi bỗng nhiên mỉm cười.

Cứ thế đi.

"Được." Tôi gật đầu, giọng điệu thậm chí có thể coi là ôn hòa, "Đổ thì đổ thôi."

Cả ba người chúng nó đều sững sờ, rõ ràng không ngờ tôi lại phản ứng như vậy.

"Tuần này," tôi tiếp tục nói, ánh mắt quét qua họ, "Các người 'hầu hạ' rất 'chu đáo'."

Trên mặt mẹ tôi thoáng qua vẻ không tự nhiên, còn Chu Hạo thì cười khẩy.

"Tôi nghĩ rồi," tôi chậm lại tốc độ nói, từng chữ rõ ràng, "Chỉ cho căn nhà thôi, hình như đúng là không đủ. Dù sao, các người cũng là 'người thân thiết nhất' của tôi."

Tai Chu Hạo dựng cả lên.

"Cho nên," tôi đón lấy ánh mắt bỗng chốc sáng rực của nó, chậm rãi nói, "Tôi không chỉ sang tên căn nhà cho Chu Hạo. Tiền tiết kiệm, tài chính, xe... toàn bộ di sản dưới tên tôi, đều chuyển cho nó. Chiều nay, chúng ta đi văn phòng công chứng làm thủ tục."

"Thật á?!"

Chu Hạo bật dậy khỏi sofa, giọng đổi cả tông.

"Chị! Chị... cuối cùng cũng làm được việc ra h/ồn! Sớm thế này chẳng phải tốt rồi sao! Cần gì phải làm ầm ĩ khó coi như vậy!"

Mẹ tôi cũng kinh ngạc, bà xoa xoa tay, nói năng lộn xộn: "Nam Nam! Con, con nghĩ thông suốt là tốt rồi! Mẹ biết con không phải là người sắt đ/á! Chúng ta vẫn là một gia đình!"

Mọi việc xong xuôi, đã là chạng vạng.

Chu Hạo không thể chờ đợi thêm mà gi/ật lấy mấy tờ giấy, lật đi lật lại xem, trên mặt là vẻ tham lam và đắc ý không hề che giấu.

"Đi thôi, về nhà!" Nó vung tay, đầy tự mãn.

Vừa đến cửa, tôi đã bị Chu Hạo chặn lại.

"Mày còn quay lại đây làm gì?" Nó nhìn tôi từ trên xuống dưới, như nhìn một miếng giẻ lau đã qua sử dụng, "Thủ tục xong hết rồi, ở đây không còn chuyện của mày nữa."

Bố mẹ đứng ngay sau nó, không nói lời nào.

Tôi nói: "Tôi dọn đồ xong sẽ đi ngay."

Chu Hạo lườm tôi: "Đừng có bày trò lì lợm không đi, dọn xong đống rác của mày thì cút ngay."

9.

Chu Hạo đăng lên trang cá nhân khoe sổ đỏ.

Tôi rảnh rỗi vào xem trang cá nhân của nó.

Trong đó có ảnh một cô gái, tôi quen.

Nhiều năm trước khi tôi làm ca đêm ở 711, một cô gái đeo bảng vẽ, dáng vẻ sinh viên đi lại trong cửa hàng, mắt đỏ hoe.

Ví cô ấy bị tr/ộm, đến tiền m/ua chai nước cũng không có. Tôi mời cô ấy ăn một phần oden, nghe cô ấy sụt sùi nói mình đến tham gia trại huấn luyện mỹ thuật, ước mơ là thi vào học viện mỹ thuật.

Tôi nhét cho cô ấy hai trăm tệ, bảo cô ấy cứ cầm lấy dùng trước.

Cô ấy không nhận, tôi ép cô ấy cầm, nói: "Coi như tôi đầu tư cho họa sĩ tương lai."

Sau này cô ấy thực sự thi đỗ, thỉnh thoảng còn trò chuyện với tôi, kể về cuộc sống đại học.

Chúng tôi liên lạc gián đoạn.

Nửa năm trước, cô ấy đăng ảnh nắm tay lên trang cá nhân, kèm dòng trạng thái: "Gặp được đúng người."

Lúc đó tôi còn vào thả tim.

Tính thời gian, năm nay cô ấy mới tốt nghiệp đại học.

Tôi do dự một hồi, nhắn tin cho Lâm Bình An: "An An, gần đây thế nào? Có tiện gặp mặt trò chuyện không?"

Chúng tôi hẹn gặp ở quán cà phê.

Lâm Bình An trông tiều tụy hơn nhiều, dưới mắt có quầng thâm đậm.

Vừa ngồi xuống, cô ấy đã nắm lấy tay tôi, xin lỗi rối rít: "Chị Nam Nam, xin lỗi chị, em sớm đã muốn liên lạc với chị, nhưng không biết phải nói với chị thế nào."

"Xin lỗi, thực sự xin lỗi chị! Em xem các bài phỏng vấn của mẹ anh ta trên mạng mới biết, chị gái không hiếu thảo, tr/ộm tiền trong nhà mà anh ta nói chính là chị!"

"Chị Nam Nam, con người chị thế nào em rõ nhất, miệng lưỡi thằng khốn Chu Hạo đó không có câu nào là thật cả."

"Không sao, giờ em biết rồi, em tính sao?"

"Nghe nói hai người sắp kết hôn rồi à?"

"A? Ai nói ạ? Chúng em chia tay từ tháng trước rồi."

Chia tay là tốt rồi, như vậy người đòi n/ợ có tìm đến cửa cũng không liên lụy đến cô ấy.

Chẳng lẽ là có đối tượng mới, nên mới nhớ đến việc phải có nhà để kết hôn?

"Chị," cô ấy do dự, "có chuyện này... em không biết có nên nói không. Em trai chị... nó hình như n/ợ rất nhiều tiền, điện thoại đòi n/ợ đã gọi đến cả chỗ em rồi. Chị cẩn thận, bọn chúng gây khó dễ cho chị chắc chắn là muốn lừa tiền của chị."

Thì ra là vậy.

Thì ra là n/ợ tiền.

Thảo nào lại gấp gáp như thế.

Chỉ h/ận không thể ngày mai tôi ch*t luôn để đưa tiền cho chúng.

"An An, cảm ơn em đã nói cho chị biết." Tôi nắm lấy tay cô ấy, "Đừng lo cho chị. Ngược lại là em, hãy bảo vệ bản thân, c/ắt đ/ứt hoàn toàn đi."

"Em không sao đâu chị, ngược lại là chị, em xem trên mạng, nghe nói chị... bị b/ệnh? Sức khỏe chị vẫn ổn chứ?"

"Không sao, yên tâm đi, không ch*t được đâu, chị vẫn còn chờ em thành họa sĩ nổi tiếng đấy."

Tôi và Lâm Bình An lúc đầu không thân lắm.

Cô bé lanh lợi, lúc đầu còn sợ người lạ.

Có khi m/ua phần oden, có khi m/ua chai nước, ngồi trên ghế cao cạnh cửa sổ, vừa ăn vừa tán gẫu với tôi vài câu.

Cô ấy nói nhiều, tôi nói ít, phần lớn thời gian tôi chỉ lắng nghe, thỉnh thoảng đáp lại một tiếng.

Cho đến một tối, tâm trạng cô ấy đặc biệt tệ, chọc vào xiên cá viên mãi mà không ăn.

"Sao thế?" Tôi lau tay, đi tới.

Cô ấy ngẩng đầu, mắt đỏ hoe, như thể đã khóc: "Chị, em gh/ét tên của mình."

Tôi sững người.

"Lâm Bình An... nghe quê mùa quá, tùy tiện quá. Trong lớp vẽ của em có một thằng con trai, cứ lấy tên em ra làm trò đùa, gọi em là 'quả táo bình an'."

Giọng cô ấy ngày càng nhỏ, mang theo sự ấm ức, "Tại sao không thể có cái tên nào hay hơn, giống như tên của chị ấy."

"Tên của chị?" Tôi mỉm cười.

"Chu Thắng Nam."

Cô ấy đọc lên, đôi mắt sáng rực, "Không hề thua kém con trai, con gái phải như vậy mới đúng!"

Tôi nhìn màn đêm thăm thẳm ngoài cửa sổ, im lặng một lúc.

"Tên của chị ấy mà," tôi quay đầu lại, giọng điệu bình thản, "không có gì đặc biệt cả, bố chị đặt, ông ấy hy vọng mẹ chị đẻ con trai ở lần sau."

Lâm Bình An sững sờ, há miệng, nhất thời không biết nói gì.

"Còn về tên của em," tôi nhìn cô ấy, "'Bình An', bình bình an an. Bố mẹ em chắc chắn hy vọng em cả đời bình an. Ước nguyện này thật thực tế, thật tốt. 'An An' nghe thật đáng yêu, nghe thôi đã thấy an tâm rồi."

Cô ấy ngây người nhìn tôi, nước mắt lã chã rơi, rơi vào trong cốc giấy đựng oden.

"Thật ạ?" Cô ấy hỏi nhỏ.

"Thật." Tôi gật đầu, "Tốt hơn nhiều so với những cái tên hoa mỹ không thực tế kia. Bình an khỏe mạnh, đó chính là phúc lớn nhất. Bố mẹ rất yêu em."

Sau ngày hôm đó, cô ấy đến, thỉnh thoảng lại hơi ngượng ngùng, thăm dò gọi tôi: "Chị Nam Nam?"

Cô ấy nói đã lén tra từ điển, nói "gỗ nam" vừa cứng cáp vừa thơm, rất hợp với tôi.

Cả hai chúng tôi đều có cái tên hay.

10.

Tôi đã không qua khỏi mùa đông năm ấy.

Lúc lâm chung, tôi đã không thể nói được nữa.

Chị Tình nắm ch/ặt tay tôi, vành mắt đỏ hoe, nhưng cố gắng mỉm cười với tôi: "Yên tâm, chị sắp xếp hết rồi. Những thứ dơ bẩn, hôi thối đó, không đứa nào thoát được đâu."

Tôi chớp mắt, ra hiệu đã biết.

Ánh nhìn cuối cùng lướt qua ngoài cửa sổ, dường như có những hạt trắng li ti đang rơi xuống.

Tuyết rơi rồi.

Cũng tốt.

Sạch sẽ.

Một tuần sau khi tôi mất, một bài văn dài, kèm theo vài đoạn video chất lượng cao, lặng lẽ xuất hiện trên các nền tảng lớn, ngay lập tức được đẩy lên hot search.

Người đăng là Lục Tình, chị Tình.

Bài văn bình thản kể lại cuộc đời ngắn ngủi của tôi: thoát khỏi gia đình trọng nam kh/inh nữ, nỗ lực phấn đấu, nhưng lại bị người thân tính kế bức ép khi đang trọng b/ệnh.

Không quá bi lụy, nhưng đọc lên khiến người ta xót xa.

Đoạn video đầu tiên là cảnh mẹ tôi ở cổng khu chung cư, ch/ửi bới phun nước bọt vào bảo vệ và hàng xóm xung quanh:

"Đứa con đoản mệnh kia! Lòng dạ đen tối! Tự mình ở nhà to mà để bố mẹ lưu lạc đầu đường xó chợ! Nó bị u/ng t/hư là quả báo! Ch*t sớm đi! Ch*t rồi nhà là của con trai tao!"

Đoạn khác là bố tôi làm lo/ạn ở sảnh công ty tôi:

"Tao là bố nó! Tất cả mọi thứ của nó đều là của tao! Công ty các người bao che cho nó, có phải có qu/an h/ệ mờ ám không? Tin không tao làm cho các người không làm ăn được nữa!"

Dưới ống kính độ nét cao, sự tham lam, hung dữ, không chút hối lỗi của chúng hiện lên rõ mồn một.

Dư luận đảo chiều chỉ sau một đêm.

Bạn học, đồng nghiệp cũ, thậm chí khách quen ở cửa hàng tiện lợi, rải rác ghép lại hình ảnh của tôi: trầm lặng, nỗ lực, thỉnh thoảng lộ ra chút thiện ý vụng về.

"Cô ấy chỉ không thích nói chuyện, nhưng sẽ cho bạn cùng lớp mượn ô khi trời mưa."

"Cô ấy thành tích rất tốt, nhưng tiền thưởng luôn để dành, nói sau này muốn hỗ trợ những cô bé không được đi học."

"Cô ấy lúc làm ca đêm ở cửa hàng tiện lợi, thường mời những học sinh không có tiền ăn cơm."

...

Trước cửa căn nhà tôi đã b/án, đã đổi lõi khóa, chật kín những cư dân mạng và truyền thông phẫn nộ.

Bố mẹ tôi ôm hy vọng cuối cùng muốn đến "tiếp nhận" căn nhà, nhưng bị chủ mới báo cảnh sát đuổi đi.

Còn theo di chúc của tôi, Chu Hạo thừa kế khoản n/ợ lớn của tôi.

Nó trở thành người bị thi hành án, thẻ ngân hàng bị đóng băng, mất việc làm, cuối cùng đến số điện thoại cũng không dám dùng.

Mẹ tôi từ việc ch/ửi bới tôi "ch*t rồi còn hại người", dần dần biến thành c/ầu x/in Chu Hạo nghĩ cách, cuối cùng là ngày ngày đẫm lệ, than thân trách phận.

Bố tôi thì trút hết gi/ận dữ lên đầu Chu Hạo: "Đồ vô dụng! Thằng c/ờ b/ạc! Nếu không phải tại mày thì sao ra nông nỗi này!"

Ngày đó hai người chúng nó cãi nhau bên bờ sông, mẹ tôi gào khóc "tại mày", "bị mày liên lụy", Chu Hạo tinh thần suy sụp liền đẩy bà một cái mạnh.

Mẹ tôi loạng choạng lùi lại, cắm đầu xuống lòng sông.

Khi vớt lên thì người đã không còn.

Chu Hạo vì tội vô ý làm ch*t người, tình tiết nghiêm trọng, bị kết án tù nặng.

Còn bố tôi?

Con trai vào tù, vợ ch*t ngang xươ/ng, mọi người biết ông bức ch*t con gái, ông cũng không tìm được việc làm.

Cuối cùng bị cư dân mạng đào bới, ông ta ch*t đói dưới gầm cầu.

Người lòng dạ đen tối, đi ăn xin cũng không ai thèm để ý.

Chị Tình đứng trước m/ộ tôi, đưa cho tôi một bó hoa bách hợp, "Nam Nam, chị mang th/ai rồi, nếu em đầu th/ai, hãy đến chỗ chị nhé, em đến đi, chị chắc chắn sẽ yêu thương em thật lòng."

"Kiếp này của em khổ quá rồi, kiếp sau nhất định phải sống thật tốt nhé."