“Không phải tự tôi muốn đi, mà là ông không cần tôi nữa.”

“Năm đó, chính tay ông đã vứt bỏ tôi.”

Lời tôi nói khiến cả đại sảnh chìm vào tĩnh lặng. Tất cả mọi người đều kinh ngạc nhìn tôi, rồi lại nhìn người cha đang tái mét mặt mày.

“Không, không phải như vậy…” Cha hoảng lo/ạn xua tay, lắp bắp giải thích: “Nguyệt Nguyệt, năm đó… năm đó chỉ là lời nói lúc nóng gi/ận thôi!”

“Lời nói lúc nóng gi/ận?” Tôi cười mỉa, ngắt lời ông: “Cơn gi/ận của ông bền bỉ thật đấy.”

“Từ khi ông nhận nuôi Từ Lãng, trong nhà cái gì cũng là của nó. Nó bị sang chấn tâm lý, tôi phải nhường nhịn nó. Ông nói nó đáng thương, nó mất gia đình. Vậy còn tôi?”

Tôi tiến lên một bước, giọng r/un r/ẩy: “Anh tôi, bà nội tôi, cũng ch*t trong trận hỏa hoạn đó! Chỉ vì tôi là con gái ông, là ‘con gái anh hùng’, nên tôi đáng đời phải nhường nhịn, đáng đời phải chịu ấm ức, đúng không?”

“Không phải!”

Ông vội vã biện bạch: “Ta chỉ thấy con vẫn còn cha mẹ, còn Tiểu Lãng thì chẳng còn gì cả, nên ta mới quan tâm nó nhiều hơn một chút, bỏ bê cảm nhận của con…”

“Không phải bỏ bê,” tôi lắc đầu, lòng lạnh như băng: “Mà là ngó lơ.”

“Mùa đông năm đó, nó vu oan tôi làm đổ th/uốc của mẹ, ông không phân biệt phải trái, đã đẩy tôi chỉ mặc mỗi bộ đồ ngủ mỏng manh ra ngoài cửa. Tôi đứng trong băng tuyết suốt một ngày một đêm, lúc ngất đi, ông có từng nghĩ tôi sẽ ch*t cóng không?”

“Nếu không phải cha mẹ nuôi sau này c/ứu tôi, tôi đã ch*t từ mùa đông năm ấy rồi.”

“Có mấy năm trời, tôi không hiểu tại sao ông đối xử với một đứa con nuôi còn tốt hơn cả tôi. Sau này tôi mới hiểu ra —”

Tôi nhìn đồng tử đang co rút của ông, từng chữ một, đ/ập mạnh xuống:

“Ông vốn dĩ không phải thương hại nó. Ông coi nó là vật thế thân cho người anh đã ch*t của tôi! Ông đem tất cả những n/ợ nần đối với anh tôi, bù đắp hết lên người nó!”

“Bởi vì ông biết rõ, chính ông năm đó phán đoán sai lầm, chính ông cố tình c/ứu người khác trước, nên mới trơ mắt nhìn anh và bà nội tôi bị th/iêu ch*t!”

“Danh hiệu anh hùng của ông, là đổi bằng mạng sống của họ. Tình cha suốt hai mươi năm qua của ông, chẳng qua chỉ là sự chuộc tội tự lừa mình dối người!”

Không khí đông cứng. Cha như bị rút cạn sức lực, lảo đảo lùi lại một bước, chút m/áu cuối cùng trên mặt cũng tan biến sạch sẽ.

Sự tĩnh lặng ch*t chóc xung quanh đột ngột bị phá vỡ, trong đám đông vang lên những tiếng hít thở dồn dập bị nén lại. Từng ánh mắt ghim ch/ặt lên người cha, sự kinh ngạc ban đầu nhanh chóng tan biến, thay vào đó là sự nghi ngờ, xét nét, thậm chí là cái nhìn lạnh lẽo.

“Không phải nói… nhà ông ấy là nơi bị nạn nặng nhất, không kịp c/ứu sao? Sao giờ lại lật ngược thế cờ rồi?” Có người thì thầm, giọng đầy hoang mang.

“Nếu thật sự vì muốn làm anh hùng mà ngay cả mẹ đẻ và con ruột cũng tính toán… thì còn là con người sao?”

“Nhưng lúc đó Tống Noãn mới tám tuổi thôi nhỉ? Nhỏ như vậy, lại đang sốt cao, liệu có phải nhớ nhầm không? Hay là bị dọa đến lú lẫn rồi?”

Khoảnh khắc tiếp theo, ông như vớ được cọng rơm c/ứu mạng, giọng khàn đặc biện hộ: “Con lúc đó mới tám tuổi! Con nhớ nhầm rồi! Lửa lớn như vậy, tình hình hỗn lo/ạn như thế, sao ta có thể cố tình không c/ứu các con? Ta là lính c/ứu hỏa, bao nhiêu mạng người trên lầu đang chờ, ta chỉ là không có thời gian…”

“Ông không có thời gian c/ứu gia đình, nhưng lại có thời gian chạy hẳn hai chuyến để đưa Từ Lãng và con chó nhà nó từ đơn nguyên bên cạnh ra ngoài an toàn.”

“Trần Kiến Quân, đừng ngụy biện nữa, gia đình ông chính là do ông hại ch*t.”

Một giọng nói khàn khàn và nặng nề đột ngột ngắt lời ông, vang lên từ phía ngoài đám đông.

Mọi người nhìn theo, chỉ thấy một người đàn ông trung niên mặc chiếc áo khoác cũ kỹ, gương mặt phong trần bước ra. Ánh mắt ông sáng quắc, chiếu thẳng vào cha tôi, trên gương mặt vàng vọt là sự bất lực và phẫn nộ.

Nhìn thấy ông ấy, mặt cha tôi trắng bệch, cả người suýt chút nữa quỳ rạp xuống đất.

Chú Trương, người chiến hữu cùng đội c/ứu hỏa với cha năm xưa, cũng là một trong những người trực tiếp chứng kiến trận hỏa hoạn ấy.

Cha lảo đảo lùi lại mấy bước, mặt c/ắt không còn giọt m/áu, không tin nổi hỏi: “Lão Trương, ông… ông chẳng phải đã nghỉ hưu vì b/ệnh từ sớm rồi sao?”

“Đúng vậy, tôi bị b/ệnh. Bởi vì tôi đã gặp báo ứng.”

Chú Trương bước từng bước lại gần, mỗi bước chân như dẫm lên quá khứ nặng nề. Chú nhìn cha, trong ánh mắt có sự đ/au lòng, thất vọng và cả nỗi uất ức bị đ/è nén suốt bao nhiêu năm.

“Lão Trần, hai mươi năm rồi. Có những lời, tôi đã nín nhịn suốt hai mươi năm đấy…”

Giọng chú Trương không lớn, nhưng mang sức nặng ngàn cân, giáng xuống đại sảnh tĩnh mịch, “Hôm đó lửa ch/áy từ căn hộ phía đông tầng ba trước, nhà các người ở tầng một phía tây, ngăn cách bởi cả hành lang và tường chịu lực, lửa căn bản không thể lan nhanh đến thế! Chỉ huy ra lệnh ưu tiên sơ tán người bị kẹt, nhưng không hề nói là… không được c/ứu gia đình mình!”

Chú đột ngột quay đầu, nhìn tôi, rồi nhìn tất cả mọi người xung quanh, từng chữ một, rõ ràng rành mạch:

“Tôi tận mắt nhìn thấy, sau khi ông ấy từ nhà ra, không hề chạy lên tầng hai sơ tán ngay, mà lao thẳng vào đơn nguyên bên cạnh! Chưa đầy ba phút, ông ấy đã bế Từ Lãng, dắt theo một con chó đi ra! Sau đó mới lên tầng hai!”

“Sau này tôi hỏi ông ấy, người già trẻ nhỏ nhà ông đâu? Ông ấy bảo tôi…”

Giọng chú Trương nghẹn lại, rồi lại trở nên cứng rắn: “Ông ấy nói người trên lầu đông hơn, tôi phải lo cho họ trước. Mẹ tôi và con cái cứ chờ chút. Nhưng lửa ch/áy đâu có đợi ai!”

Chú Trương đột nhiên cao giọng, vành mắt đỏ hoe: “Đợi chúng tôi kh/ống ch/ế được lửa tầng hai rồi lao xuống… thì, thì mọi chuyện đã quá muộn rồi!”

Chú nhìn chằm chằm vào người cha đang mất h/ồn mất vía, gằn từng chữ:

“Lão Trần, ông nói tôi nghe, từ nhà ông sang đơn nguyên bên cạnh, rồi đi ra, bế đứa trẻ dắt con chó, chạy đến khoảng không tương đối an toàn – thời gian đó, có đủ để ông bế đứa con gái nhỏ đang sốt cao ra ngoài không? Dù chỉ… bế được một người thôi?!”

“Năm đó ông báo cáo với đội, nói với truyền thông rằng lửa quá dữ dội, người nhà bị kẹt ở vùng lõi, không kịp c/ứu. Nhưng sự thật là ông có thời gian! Ông chỉ là, chọn cách c/ứu người khác trước!”

“Ông không phải là không kịp c/ứu m/áu mủ của mình… ông chỉ là ở khoảnh khắc đó, đã chọn từ bỏ họ.”

“Không! Không phải vậy! Ông nói dối!”

Cha vẫn đang cố gắng vùng vẫy lần cuối: “Nếu sự thật đúng như ông nói, tại sao năm đó ông không tố cáo tôi? Mà lại nói ra vào lúc này!”

“Bởi vì tôi bị u/ng t/hư phổi giai đoạn cuối, không còn sống được bao lâu nữa. Trước đây, tôi vì nể tình đứa con còn lại của ông, nể tình chị dâu, nên tôi đã cắn rứt lương tâm chọn cách im lặng. Nhưng bây giờ, tôi muốn làm một việc xứng đáng với lương tâm mình trước khi ch*t.”

Một câu nói của chú Trương khiến cha hoàn toàn sụp đổ ngồi bệt xuống đất.

Nhìn bộ dạng tuyệt vọng của ông, trong lòng tôi không có chút khoái cảm nào sau khi trả th/ù, chỉ có nỗi buồn mênh mông, giống như lớp tuyết đêm đông năm ấy mãi không thể tan chảy.

Tôi chậm rãi bước đến trước mặt ông, cúi đầu, bình thản hỏi:

“Ông có biết, cuối cùng làm sao tôi sống sót được không?”

Đôi mắt đờ đẫn của ông chuyển động cực kỳ chậm chạp, nhìn về phía tôi.

“Khi lửa ập tới, anh tôi lao vào bên trái, bà nội chắn bên phải tôi.”

Tôi khẽ nói, mỗi từ như được vớt lên từ đáy hồ đóng băng: “Tôi nằm rạp xuống đất, mặt áp vào sàn nhà lạnh lẽo, nghe thấy… tiếng gỗ ch/áy đ/ứt g/ãy đ/è lên ng/ười họ, ngửi thấy mùi da th!t bị th/iêu ch/áy, cảm nhận được cơ thể họ che chở cho tôi, từ ấm nóng, dần dần trở nên cứng đờ.”

Tôi dừng lại một chút, trong không khí chỉ còn lại tiếng kể bình thản đến đ/áng s/ợ của chính mình.

“Họ thay tôi, trải một con đường sống. Bằng mạng sống của họ.”

“Nhưng tôi thà không cần con đường sống này.”

“Sau khi lửa tắt, rất lâu rất lâu về sau, mỗi đêm nhắm mắt lại, tôi vẫn nghe thấy tiếng nói cuối cùng của anh, anh bên tai tôi, cố nén đ/au đớn, từng chữ từng chữ nói…”

Tôi nhắm mắt lại, tiếng nói ấy xuyên qua thời gian hai mươi năm, lại vang lên bên tai, rõ ràng như hôm qua:

“Nguyệt Nguyệt… sống tiếp đi.”

Cha và Từ Lãng cuối cùng cũng bị đưa lên xe cảnh sát.

Sau này nghe nói, trong phòng thẩm vấn, ông khai nhận toàn bộ sự việc năm xưa, không biện hộ, không giải thích, chỉ lặng lẽ thừa nhận.

Cuộc đối đầu tại văn phòng b/án nhà được vô số ống kính livestream ghi lại và lan truyền, tôi lại một lần nữa bị đẩy lên đầu sóng ngọn gió. Chỉ là lần này, thứ ập đến không phải là những lời nhục mạ, mà là sự đồng cảm thương xót cùng những lời ‘ủng hộ chính nghĩa’ muộn màng.

Thật nực cười. Thứ mà tôi không cần nhất.

Trên mạng xôn xao bàn tán.

【Thiên lý nhãn tiền, báo ứng không sai】【Sám hối trước khi lâm chung, cũng coi là chuộc tội】

Họ tán dương chú Trương cuối cùng cũng làm được một việc tử tế.

Nhưng họ không biết, không phải chú Trương tự giác tỉnh ngộ, mà là tôi đã tìm thấy chú.

Ngay khi cha và Từ Lãng dùng con d/ao tình thân và dư luận để tìm đến tôi lần nữa, cái ý niệm đã ch/ôn vùi hai mươi năm trong đống tro tàn năm tám tuổi, cuối cùng cũng trồi lên — Tôi muốn sự thật được phơi bày, để anh và bà nội tôi, ngoài những dòng m/áu đỏ tươi và ngọn lửa nóng rực kia, có được một lời giải thích.

Bây giờ, tôi đã làm được.

Nhưng trong lòng tôi không có một chút nhẹ nhõm, chỉ có một khoảng không lạnh lẽo vô biên. Giống như dùng hết sức lực cả đời để đẩy cánh cửa phủ bụi ấy ra, nhưng lại phát hiện sau cánh cửa không phải là sự giải thoát, mà là sự hư vô đen tối hơn.

Đúng vậy, dù làm gì, dù sự thật có được phơi bày tàn khốc dưới ánh mặt trời thế nào…

Anh tôi, bà nội tôi, đều không bao giờ quay về được nữa.

Nửa tháng sau.

Điện thoại reo, giọng cha khàn đặc đến mức gần như không nhận ra: “Nguyệt Nguyệt, mẹ con… bị xuất huyết n/ão nguy kịch, muốn gặp con lần cuối, con có thể đến không?”

Mùi th/uốc sát trùng trong b/ệnh viện nồng nặc đến nghẹt thở. Trong phòng b/ệnh, người đàn bà đi/ên dại suốt hai mươi năm qua, lúc này ánh mắt lại tỉnh táo lạ thường. Bà g/ầy chỉ còn một nắm xươ/ng, bàn tay lạnh ngắt nắm ch/ặt lấy tôi, ánh mắt như muốn khắc ghi tôi vào tim.

“Nguyệt Nguyệt…” Giọng bà thều thào, nhưng cực kỳ rõ ràng: “Sống thật tốt… nhất định phải sống thật tốt…”

Tôi nắm lại bàn tay bà, khẽ “ừ” một tiếng.

Giây tiếp theo, tay bà, từ từ nguội lạnh trong lòng bàn tay tôi.

Ngày tang lễ, mưa phùn lất phất.

Cha đứng bên cạnh bia m/ộ, chỉ sau một đêm như già đi hai mươi tuổi.

Ông nhìn tôi, mắt đầy tơ m/áu, giọng khô khốc: “Danh hiệu ‘anh hùng’ của ta bị thu hồi rồi, đội cũng đuổi ta đi. Từ Lãng nó… cũng đi rồi, nó nói h/ận ta c/ứu nó mà không cho nó tất cả mọi thứ, lúc trước cần gì phải c/ứu nó? Ha! Đúng là một kẻ ăn cháo đ/á bát.”

Ông nở một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc: “Nhưng mà, ta hối h/ận rồi, Nguyệt Nguyệt, ta thực sự hối h/ận rồi…”

“Ta không hối h/ận vì đã c/ứu những người đó, ta chỉ hối h/ận, lúc trước không nên từ bỏ các con.”

“Ta có lỗi với mẹ con, có lỗi với bà nội con, có lỗi với anh con… cũng có lỗi với con.”

“Nguyệt Nguyệt, con… còn h/ận ta không?”

Tôi lặng lẽ nghe ông nói hết.

Tuyết rơi trên mặt, rất lạnh, không giống năm ấy lắm.

“Con không h/ận ông nữa.”

Tôi thản nhiên lên tiếng, giọng bình tĩnh đến mức chính mình cũng thấy lạ lẫm: “Cho nên, cũng không nói đến chuyện tha thứ. Ông có lẽ từng là một anh hùng, điểm này con không thể phủ nhận, chỉ là…”

Tôi dừng lại, nhìn vào bức ảnh nhỏ của mẹ trên bia m/ộ.

“Chỉ là con không hợp làm con gái của anh hùng.”

Tuyết dần lớn hơn, tôi không nhìn biểu cảm cuối cùng của ông, quay người bước vào màn tuyết trắng xóa.

Phía sau là sự sụp đổ ầm ầm của cả một thời đại, cùng một tiếng thở dài nặng nề đến mức tan vào gió cũng chẳng ai nghe thấy.

Còn phía trước, là quãng đời dài đằng đẵng của riêng tôi, cuối cùng cũng không còn bị ánh lửa soi sáng nữa.

(Hết)