Mà giờ đây, tất cả những dấu vết thuộc về tôi—những ghi chép tâm lý học trên giá sách, hình vẽ khuôn mặt tôi lúc gi/ận dữ mà anh dán trên tủ lạnh, những chiếc bàn chải đá/nh răng đặt cạnh nhau trong phòng tắm—tất cả đều đã biến mất.