Cụ bà đứng cạnh cửa sổ, y tá Lâm bên trái mặc chiếc váy hoa nhí đã được ủi phẳng phiu, đang chăm chú đếm xấp tiền rút từ ngân hàng, ngón tay thấm chút nước bọt để đếm từng tờ một; còn bà Trần bên phải mặc bộ quần áo cũ đã giặt đến bạc màu, trên đầu gối đặt xấp giấy vụn đã buộc gọn, những ngón tay thon dài đang đếm số lượng các tấm bìa cứng thu gom được trong ngày.