Trong ký ức của tôi, mỗi khi chúng tôi ở bên nhau, phần lớn thời gian nàng đều đọc sách, hoặc là im lặng không nói một lời, gương mặt cứ như đeo một chiếc mặt nạ gỗ hay tượng đất, không nhìn ra lấy một chút cảm xúc nào.