Khi giải đề, anh ấy hơi nhíu mày, đường quai hàm căng lên thành một nét vẽ tuyệt đẹp, những ngón tay thon dài viết xuống mặt giấy một chuỗi công thức khiến tôi nhìn mà hoa cả mắt, nhẹ nhàng chứng minh được một định lý còn dài hơn cả mệnh của tôi.