Vì đang nằm nghiêng, nên khi tôi khóc, nước mắt không chảy xuống dưới mà chảy từ mắt này sang mắt kia, rồi hội tụ tại khóe mắt thành một đường thẳng, thấm ướt trên gối thành một vòng tròn bi thương.