Tôi chẳng hề hay biết cảnh tượng bên ngoài ra sao, chỉ biết rằng mỗi đêm khuya, sau khi cùng tôi mặn nồng đến quên cả lối về, anh lại lạnh lùng nhìn mái tóc dài của tôi xõa tung trên ga giường, rồi lặng lẽ chỉnh đốn y phục rời đi.