Mặt của bố mẹ tôi hiện lên rõ nét trên đó, cặp vợ chồng vốn dĩ luôn điềm tĩnh, quý phái ngày nào giờ đây như già đi mười tuổi chỉ sau một đêm, trên gương mặt đầy vẻ bi thương và mệt mỏi, miệng không ngừng van xin.