Mỗi khi nghĩ đến cảnh anh ta cứ thản nhiên như chốn không người mà nói chuyện với tôi trong phòng tự học, hỏi đông hỏi tây, ồn ào náo nhiệt, tôi liền dập tắt ngay ý định đó: "Bình thường chúng tôi đều ở nhà."