Nhà tôi rất nghèo, chỉ có vỏn vẹn ba mẫu đất khô, cha tôi chăm chút ba mẫu đất ấy như thờ phụng tổ tiên, nhưng dù có chăm sóc kỹ lưỡng đến đâu, sản lượng lương thực mỗi năm cũng chẳng đủ để nuôi sống mười miệng ăn trong nhà.