Người đàn ông đã một tháng không gặp đeo chiếc khẩu trang màu xanh, ống tay áo blouse trắng xắn nhẹ lên, ánh mắt lạnh lùng, đôi mắt dài hẹp nhìn xuyên qua lớp kính, ánh nhìn đặt lên người tôi.