Từ khi biết nhận thức, tôi đã thường xuyên phải ngủ một mình ở nhà. Không ít lần nửa đêm trời đổ mưa, tiếng sấm sét đá/nh thức tôi dậy, tôi khóc gọi cha mẹ, nhưng đáp lại tôi chỉ là sự tĩnh mịch và tối tăm bao trùm khắp căn phòng.