Anh ta vắt chéo chân, chạm phải ánh mắt đang hơi cong lên của tôi, đôi con ngươi đỏ thẫm khẽ lay động, anh đưa bàn tay còn lại lên xoa đầu tôi, giọng nói tuy vẫn trầm lạnh nhưng lại rành mạch từng chữ một: "Không, được, cắn, rá/ch, chỉ, được, li/ếm."