Những vật này, cùng với một lá thư tuyệt tình, được đặt cả vào trong chiếc hộp gỗ. Lời lẽ trong thư vô cùng dứt khoát, không chừa lại nửa phần tình nghĩa, tâm tư chưa từng được thổ lộ chính thức, cứ thế mà bị ch/ôn vùi vào dĩ vãng.