Sáu năm ở thủ đô, hai năm trường quân sự chỉ biết vùi đầu học tập và làm nhiệm vụ, tám tháng làm lính quèn, đồng đội còn chưa kịp nhớ mặt hết, ba năm làm phó quan, chẳng dám trải lòng với ai, thế nên tôi chẳng kết giao được người bạn nào cả.