Đó là chuyện của ba năm trước, đầu năm 2020.

Trước thềm thảm họa thế kỷ ấy, chúng tôi từng cùng sinh ra tử.

Lúc bấy giờ, phía đài truyền hình yêu cầu ứng phó khẩn cấp, chủ nhiệm nhìn mọi người một lượt, không phải là ra lệnh cũng chẳng hề cứng rắn.

Giọng ông cực kỳ nhẹ nhưng lại nặng tựa ngàn cân: "Chúng ta làm nhà báo mà không ra tuyến đầu thì không ra thể thống gì cả."

Ai có con còn nhỏ thì không đi, ai trên có mẹ già dưới có con thơ thì lùi lại, người lớn tuổi cũng không được đi.

Toàn thành phố bị phong tỏa, lòng người hoang mang, đó là cái Tết đầu tiên không có cảnh nhà nhà lên đèn, trên những con đường vắng vẻ tĩnh mịch chỉ có xe c/ứu thương và nhân viên y tế chạy qua chạy lại.

Tôi và vài người đồng nghiệp luân phiên nhau trực ca, mỗi ngày đi phỏng vấn về, đều phải khử trùng toàn thân dưới sảnh thì mới được quay lại phòng khách sạn, lúc nghỉ ngơi cũng phần lớn là ngồi ru rú trong phòng để viết bài.

Cho đến đêm khuya ngày hôm đó, cửa phòng bỗng nhiên bị gõ hai cái không nặng cũng chẳng nhẹ.

Tôi mở cửa ra, nhân viên công tác đứng bên ngoài cất giọng nói nhỏ:

"Phóng viên Hứa, có một bài báo liên quan đến việc trao tặng vật tư đang cần cô thực hiện phỏng vấn."

Tôi cầm theo thiết bị, xuyên qua cánh cửa, đã nhìn thấy Trương Tự Khiêm.

Nhân viên công tác ở cửa đang kiểm tra giấy tờ tùy thân của anh, khử trùng xong xuôi mới cho anh đi vào.

Dưới lớp đồ bảo hộ kín mít từ đầu đến chân, chỉ để lộ mỗi đôi mắt của anh, đang nhìn tôi đăm đăm ở một khoảng cách không xa cũng chẳng gần.

Tôi đứng ch*t trân tại chỗ, rất lâu sau mới từ từ lấy lại tinh thần.

Giọng anh trầm ổn, mang theo thái độ công tư phân minh mà trình bày rõ chi tiết và các thủ tục bàn giao của lô vật tư này.

Ở cái thời khắc mà ai ai cũng muốn tránh còn không kịp này, làm gì có lô vật tư nào đáng giá đến mức anh phải đích thân mạo hiểm vận chuyển cơ chứ.

Tôi hối thúc anh mau rời đi, cuống quýt đến mức nước mắt chực trào rơi xuống.

Anh dịu dàng an ủi: "Anh đi ngay đây, em vào trong đi."

Chương 9:

Thật sự là không biết trân trọng mạng sống là gì nữa, con người ta sao có thể sống thành cái bộ dạng này chứ.

Vượt qua ngàn dặm xa xôi, vượt qua muôn ngàn khó khăn hiểm nguy, cũng chỉ vì một câu nói này.

Để phòng ngừa vạn nhất, trên bộ đồ bảo hộ của mỗi người chúng tôi đều được viết tên của chính mình.

Khi Trương Tự Khiêm quay người bước ra ngoài, sau lưng anh hoàn toàn trống trơn không có một chữ nào.

Tôi gọi anh lại, giọng nói ngập ngừng mãi, rồi trở nên kiên định và bình tĩnh: "Trương Tự Khiêm, em vẫn còn yêu anh."

Trước đây như vậy, bây giờ như vậy, và sau này cũng sẽ như vậy.

Vốn dĩ em định giấu kín nó không để lộ ra một chữ nào, cho nó mãi mãi không thấy được ánh mặt trời.

Nhưng ngay khoảnh khắc này, em đang cảm thấy sợ hãi.

Em sợ em không thể trở về được nữa, em sợ đây sẽ là lần gặp mặt cuối cùng, em sợ sẽ để lại sự nuối tiếc.

Trước khi tới đây, mỗi người chúng tôi đều ăn ý với nhau mà viết sẵn di thư.

Di thư của tôi một bức gửi cho mẹ, một bức để lại cho Trương Tự Khiêm.

Nếu như tôi gặp bất trắc, thì bức di thư đó sẽ thay tôi, làm phiền anh ấy lần cuối cùng.

Trương Tự Khiêm xoay người lại, vẫn như mọi khi không hề nói ra chữ "yêu".

"Cô gái ngoan, Hứa Hi..."

Anh ngập ngừng: "Anh biết, em rất dũng cảm, cũng sẽ không dễ dàng quay đầu lại, nhưng nếu em muốn rời đi, hãy nói với anh bất cứ lúc nào."

Tôi đã không rời đi, cho đến tận giây phút cuối cùng, chào đón chiến thắng.

Sau đó tôi không còn gặp lại Trương Tự Khiêm nữa, anh ấy rời đi từ lúc nào, tôi cũng chẳng hề hay biết.

Lúc đó, bản tin thời sự buổi tối liên tục được phát sóng.

Cụ ông nhà họ Trương xem bản tin cả buổi trời, chỉ vào tivi rồi hỏi: "Đó là Tiểu Hứa phải không, ánh mắt kia ta nhận ra được, vừa to vừa tròn."

Ông cụ bâng quơ buông lời: "Đất nước chúng ta có thể phát triển tốt và nhanh như vậy, không thể thiếu được sự phấn đấu gian khổ, sự cống hiến vô tư của những người trẻ tuổi tiên phong này."

Hồ Tĩnh Mạn vừa cãi nhau với con trai qua điện thoại xong, bà nhớ lại nơi mà con mình đang ở, lòng bàn tay bất giác đổ mồ hôi.

Nhưng bà không thể làm kinh động đến ông cụ: "Ba, trời cũng không còn sớm nữa, ba nghỉ ngơi sớm đi."

Bà và cái đứa con trai bất hiếu đó cãi qua cãi lại, nội dung cũng toàn là những chuyện cũ rích nói đi nói lại mãi.

Mãi cho đến đêm nay, bà mới ý thức được một điều gì đó: "Cái người giỏi tính toán, luôn đặt lợi ích lên hàng đầu như Hồ Tĩnh Mạn tao đây, thế mà lại sinh ra một đứa si tình như mày, chuyện này sao không phải là sự châm biếm của ông trời dành cho tao chứ?"

Anh không tiếc mạng sống như vậy, cứ như thể sống ch*t gì cũng chẳng quan trọng nữa.

Hồ Tĩnh Mạn đứng giữa đại sảnh trống trải, lần đầu tiên cảm thấy cả người lạnh lẽo, cô quạnh.

Năm đó, biết bao nhiêu cuộc sinh ly tử biệt đã diễn ra.

Giấc mộng nhân sinh, cứ tàn lụi hết hồi này đến hồi khác.

Những con người không kịp trao nhau cái ôm, những nỗi nuối tiếc còn chưa kịp nói thành lời.

Giữa cõi trần thế này, mênh mông đ/au thương xếp thành một hàng dài.