Tĩnh Thư

Trần Diên Đông ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt trầm tĩnh mà sắc bén.

Anh đưa tay lấy đi que bông trong tay tôi:

“Để anh làm cho.”

Ngón tay anh lướt qua cổ chân tôi, vô cùng nhẹ.

Cặp mắt ấy, khi cúi xuống, không có sự kinh t/ởm, không một tia né tránh — chỉ có một thứ dịu dàng khiến người ta nghẹn ngào.

Ngón chân cái tôi đã vẹo hẳn sang một bên, có chỗ thậm chí còn trụi mất cả móng.

Ngay cả chính tôi cũng cảm thấy gh/ê t/ởm khi nhìn xuống.

Lúc anh đưa cồn sát trùng lên, tôi theo phản xạ rụt chân lại.

“Đừng nhúc nhích.”

Giọng anh khẽ khàng nhưng kiên quyết, tay giữ chắc mắt cá chân tôi.

“Chịu một chút, sắp xong rồi.”

Từng vết thương được anh tỉ mỉ dán kín bằng băng cá nhân.

Tôi không dám nhìn anh.

“Đau lắm phải không?”

Tôi cười nhạt, mắt đỏ hoe:

“Em quen rồi.”

Anh khựng lại.

Một lúc sau, anh khẽ nói, giọng trầm trầm gần như thì thầm:

“Hồi đó móng rụng, chắc đ/au đến không ngủ nổi nhỉ?”

Tôi ngây người.

Mũi bất chợt cay xè.

Một giọt nước mắt rơi xuống mu bàn tay anh — không báo trước.

Khoảnh khắc đó, anh nghiêng người ôm lấy tôi.

Cánh tay rộng lớn ấy, vòng quanh tôi không một kẽ hở.

Tôi vùi mặt trong ng/ực anh, khóc không thành tiếng.

Khóc rất lâu.

Cho đến khi tiếng nấc dịu xuống, lòng dần bình ổn lại.

Tôi không ngẩng đầu.

Chỉ siết ch/ặt lấy bàn tay anh.

“Trần Diên Đông…”

Tôi khẽ gọi.

“Đêm nay, ở bên em… được không?”

Anh không trả lời ngay.

Một lúc sau, tôi cảm nhận được cằm mình bị nâng lên.

Anh bóp nhẹ, buộc tôi phải ngẩng mặt lên nhìn anh.

“Hứa Tĩnh Thư.”

Anh gọi tên tôi lần nữa, ánh mắt tối thẫm.

“Nhìn thẳng vào anh.

Rồi lặp lại lần nữa, câu em vừa nói.”

Tôi chưa từng thấy anh như thế — không lạnh nhạt, cũng không dịu dàng.

Lặng lẽ, kiên quyết, mạnh mẽ đến mức không thể từ chối.

Dưới sự bình thản ấy, là bản năng chiếm hữu mãnh liệt đến đ/áng s/ợ.

Ngón tay anh vẫn giữ lấy cằm tôi, siết ch/ặt hơn một chút.

Tôi nhíu mày vì đ/au, chưa kịp phản ứng thì đã bị anh đ/è mạnh lên tấm gương phía sau.

Lưng tôi chạm vào mặt gương lạnh ngắt.

Ngay sau đó, anh cúi xuống, hôn tôi — mãnh liệt, cuồ/ng nhiệt, như một người đã nhịn rất lâu rồi cuối cùng cũng cho phép mình buông thả.