Châu Hoài Ngộ có thể thái khoai tây đẹp đến vậy, có thể tỉa táo thành hoa, có thể nối những mạch m/áu nhỏ bé trong cơ thể b/ệnh nhân, thậm chí có thể đặt những giá đỡ chính x/ác vào trái tim người.

Vậy mà trong phòng thực hành ở tầng hầm hai của b/ệnh viện, bàn tay đang cầm d/ao mổ lại khẽ run.

Trán anh phủ đầy mồ hôi.

Giáo sư Sầm nói: “Tôi đã xem video ngày xảy ra sự cố. Lúc Hoài Ngộ hạ nhát d/ao quan trọng nhất, b/ệnh nhân đột nhiên ngạt rồi co gi/ật. Khi ấy tôi đã lo nó sẽ xảy ra vấn đề.”

“Tôi bắt nó nấu ăn, thái rau, mọi thứ vẫn bình thường nên cứ nghĩ mình lo quá. Nhưng ca mổ mấy hôm trước, sau khi mở lồng ngựk b/ệnh nhân, Hoài Ngộ không thể hạ d/ao.”

Ông nhìn tôi.

“Tụng Minh, ca phẫu thuật của cậu quá khó. Tuổi tôi đã lớn, không thể trực tiếp mổ chính. Ban đầu tôi định ở bên hướng dẫn và hỗ trợ Hoài Ngộ, nhưng nếu nó không thể mổ chính, cậu chỉ còn hai lựa chọn.”

“Trở lại New York, hoặc chờ một học trò khác của tôi tới.”

“Nó xử lý xong ca mổ trong tay thì một tuần nữa có thể đến, nhưng tình trạng của cậu hiện tại chưa chắc chờ nổi.”

“Ở lại trong nước cũng không làm tỷ lệ thành công tăng lên, cho nên tôi vẫn khuyên cậu quay lại New York.”

Tôi lắc đầu, nhìn Châu Hoài Ngộ.

“Tôi không đi New York. Phiền thầy liên hệ bác sĩ mới giúp tôi.”

“Tôi còn một tuần.”

Tôi làm thủ tục xuất viện, thay lại quần áo của mình rồi xuống tầng hầm hai tìm Châu Hoài Ngộ.

Anh đứng giữa một mảng dấu vết thực hành thất bại, sắc mặt trắng bệch, nhìn tôi bằng ánh mắt đầy áy náy.

“Xin lỗi, Tịch Tụng Minh. Có lẽ tôi thật sự không thể chữa cho cậu nữa.”

Tôi mỉm cười.

“Không sao.”

“Bởi vì lần này…”

“Đổi tôi chữa cho anh.”

Tôi dẫn Châu Hoài Ngộ rời khỏi b/ệnh viện rồi lên một chuyến xe khách. Trong ba lô là quần áo của cả hai, mà đồ của tôi thật ra cũng chẳng có gì, chỉ tùy tiện thu dọn vài bộ.

Anh vẫn cố giãy giụa, muốn quay trở lại.

“Tôi còn phải về b/ệnh viện luyện tập. Nhỡ đâu thì sao? Nhỡ đâu hôm nay tôi đã ổn rồi?”

Tôi không nghe, trực tiếp nhét một bên tai nghe vào tai anh, bên trong là bản piano do chính tôi thu.

“Châu Hoài Ngộ, anh mệt rồi. Ngủ đi.”

Tôi để đầu anh tựa lên vai mình, dùng tay che mắt anh lại.

Một lúc sau, lòng bàn tay bỗng ướt.

Tôi biết chuyện này đã đả kích anh rất mạnh.

Y học là tín ngưỡng của anh.

Âm nhạc là tín ngưỡng của tôi.

Khi bác sĩ nói nếu không phẫu thuật tôi có thể ch*t bất cứ lúc nào, tôi không khóc, bởi vì con người sớm muộn cũng phải ch*t.

Nhưng khi ông ta nói sau này tôi không thể tiếp tục biểu diễn piano trong hội trường, tôi đã từng một mình khóc rất nhiều lần trong căn phòng b/ệnh vắng lặng.

Cho nên tôi hiểu.

Điểm đến của chúng tôi là một cổ trấn rất nhỏ, lại khá xa xôi, chưa bị thương mại hóa quá mức nhưng phong cảnh vô cùng đẹp.

Tuyết cũng tới rất đúng lúc.

Ngay khi chúng tôi xuống xe, những bông tuyết lớn từ trên trời nhẹ nhàng rơi xuống, giống lông vũ, giống kẹo bông, cũng giống những đám mây bị x/é nhỏ rồi thả xuống nhân gian.

Sai lầm duy nhất của tôi là không đặt phòng trước.

Gặp đúng trận tuyết lớn, rất nhiều du khách muốn ở lại thêm vài ngày, cuối cùng chúng tôi chỉ đặt được một căn phòng.

Đặt hành lý xuống, tôi lập tức kéo Châu Hoài Ngộ ra ngoài chơi tuyết.

Anh đứng ngẩn người nhìn cảnh vật rất lâu.

Tôi nhân lúc anh không chú ý, vo một nắm tuyết rồi nhét thẳng vào cổ áo.

Anh lạnh đến mức nhảy dựng tại chỗ.

Đến lúc anh vo tuyết định trả đũa, tôi lập tức đắc ý lùi lại.

“Đừng qua đây nhé. Tôi có b/ệnh tim, không được chạy, cũng không được dọa.”

Châu Hoài Ngộ cuối cùng chỉ có thể vo quả cầu tuyết thành một hình tròn rất đẹp rồi đặt vào tay tôi.

Anh nhìn tôi, giọng thấp xuống.

“Xin lỗi.”

“Tôi đã hứa sẽ c/ứu cậu.”

Tuyết rơi trên hàng mi hai chúng tôi, cảnh vật xung quanh trở nên mờ trắng như phủ sương.

Phong cảnh đẹp đến thế, vậy mà Châu Hoài Ngộ vẫn căng thẳng giống một sợi dây bất cứ lúc nào cũng có thể đ/ứt.

Tôi nhìn anh.

“Châu Hoài Ngộ, bao lâu rồi anh chưa thật sự thả lỏng?”

“Nếu bỏ thân phận bác sĩ sang một bên, anh cũng chỉ là một người bình thường thôi.”

“Thật ra bác sĩ vốn là người bình thường, giống như nghệ sĩ piano vậy. Người ngoài nhìn chúng tôi thấy hào nhoáng, một tấm vé cũng khó m/ua, nhưng tôi vẫn chỉ là một người bình thường biết nhớ mẹ, biết thích ăn khoai tây thái sợi.”

“Có những lúc, tôi thật sự thà mình chỉ là một người bình thường — cơ thể khỏe mạnh, cha mẹ đều còn.”

“Ban đầu tôi liều mạng học piano chỉ để chứng minh cha mình sai, nhưng sau này mới phát hiện chuyện đó hoàn toàn vô nghĩa, bởi vì một người đã sai lại không muốn thừa nhận thì dù anh có làm gì, họ vẫn sẽ cho rằng bản thân đúng.”

“Con đường cuối cùng chúng ta chọn đi là bởi vì yêu thích.”

“Nhưng Châu Hoài Ngộ, trước khi tiếp tục yêu điều ấy, đừng để áp lực quá lớn ngh/iền n/át chính mình.”

Tôi nhìn anh thật lâu rồi nhẹ giọng nói:

“Anh đã c/ứu tôi rồi.”

Ban ngày ở bên ngoài chơi đùa còn ổn, nhưng đến tối, đối diện với căn phòng chỉ có một chiếc giường, không khí ít nhiều trở nên mất tự nhiên.

Trong phòng tràn đầy mùi hương nhàn nhạt sau khi hai người vừa tắm xong. Chúng tôi mỗi người chiếm một góc giường, khoảng cách ở giữa rộng đến mức gần như có thể nằm thêm một người.

Máy sưởi phát ra tiếng ù ù, liên tục đưa hơi ấm vào phòng.

Bên cạnh là một cửa sổ rất lớn, qua ánh trăng có thể nhìn thấy cảnh tuyết bạc bên ngoài.

Hơi thở của Châu Hoài Ngộ rất nhẹ.

“Tịch Tụng Minh.”

“Ừ?”

Bàn tay anh từ trong chăn đưa qua, chậm rãi nắm lấy tay tôi.

“Sư huynh tôi cũng rất giỏi. Ngày cậu phẫu thuật, tôi sẽ vào phòng mổ.”

“Cậu đừng sợ.”

Tôi quay đầu nhìn anh.

“Tôi không sợ.”

Ban đầu thật ra có sợ.

Sau khi mẹ mất, tôi luôn sợ ch*t.

Sau lần đầu gặp Châu Hoài Ngộ lại càng sợ.

Nhưng bây giờ tôi không sợ nữa.

Hơi ấm từ lòng bàn tay anh truyền tới, còn tôi thì lén ghi nhớ từng đường chỉ tay.

Điều tốt đẹp vốn chỉ tồn tại trong khoảnh khắc, nhưng khoảnh khắc một khi được ký ức đóng băng sẽ trở thành vĩnh viễn.

Khoảng thời gian ở bên Châu Hoài Ngộ, anh đã cho tôi rất nhiều khoảnh khắc, mà tôi cũng đã có được rất nhiều điều vĩnh viễn.