Trong tủ tối om, chật chội và đầy áp lực, tôi dường như có thể nghe rõ cả tiếng của mình đang thở. Nén lại nỗi căng thẳng tột độ, tôi ghé mắt nhìn qua khe tủ để quan sát bên ngoài.

Tôi muốn biết, rốt cuộc có người nào ở đó không.

Trong phim kinh dị thường có những cảnh tượng kiểu như thế này: bạn áp sát mắt vào khe hở và bất thình lình chạm mặt với một con quái vật ở phía bên kia. Tôi nín thở, nhưng chẳng thấy gì cả. Bên ngoài khe hở chỉ có một chút ánh sáng le lói.

Bất thình lình, cánh cửa tủ rung lên bần bật bởi một cú va đ/ập cực mạnh, tạo ra tiếng động chói tai. Tôi gi/ật mình lùi lại phía sau, suýt chút nữa thì gây ra tiếng động. Chính vì cú lùi đó, tôi đã đ/è trúng một vật cứng.

Cái gì thế này?

Nghe thấy tiếng đ/ập cửa đã di chuyển sang chỗ khác, tôi mới dám đưa tay mò mẫm thứ mình vừa đ/è lên. Tủ quá tối, tôi chỉ cảm nhận được nó là một vật hình trụ dài, cỡ bằng một chiếc điện thoại nhưng hẹp hơn, trên mặt có các nút bấm lồi lên, cảm giác giống như một chiếc máy ghi âm hoặc MP3. Vì sợ kẻ bên ngoài phát hiện, tôi không dám cử động, chỉ nắm ch/ặt nó trong tay, mồ hôi lạnh vã ra ướt đẫm lòng bàn tay.

Tiếng đ/ập cửa kéo dài một lúc rồi biến mất cùng tiếng bước chân. Nhưng tôi cảm thấy tiếng bước chân đó dường như càng lúc càng nhẹ đi, có lúc tôi hoàn toàn không nghe thấy gì nữa.

Đợi thêm một lúc lâu, tôi mới dám đẩy cửa tủ, thò đầu ra nhìn. Đèn vẫn sáng, căn phòng trống rỗng, chẳng khác gì lúc tôi mới vào. Nhưng tâm thế thờ ơ ban đầu của tôi đã hoàn toàn biến mất.

Tôi muốn ra ngoài.

Tôi chạy đến sát cửa, gi/ật mạnh ổ khóa, nhưng cánh cửa vẫn im lìm. Đúng như lời tên nhân viên nói, cửa đã bị khóa ch*t. Đó là loại khóa cửa ký túc xá thông thường nhưng đã bị khóa trái, dù là người bên trong hay bên ngoài cũng đều phải có chìa khóa mới mở được.

Lúc này, tôi khao khát nghe thấy phản hồi từ nhân viên để chứng minh đây chỉ là một trò chơi. Tôi ngước lên tìm ki/ếm camera giám sát.

Nhưng... thực sự không có.

Không camera, không thiết bị thu âm. Trừ khi tôi gào thét thật to, còn không thì chẳng ai nghe thấy tôi nói gì. Hơn nữa, lúc đi vào chúng tôi đã đi qua một hành lang rất dài, e rằng dù tôi có hét khản cổ ở đây, tên ở quầy lễ tân cũng khó lòng nghe thấy.

Thứ duy nhất trông có vẻ bình thường là chiếc đồng hồ đếm ngược điện tử đặt trên cao. Những con số màu đỏ nhảy nhót từng giây: 74:14, rồi 74:13... Nó tạo ra một áp lực vô hình cực kỳ nặng nề.

Khi thời gian về con số không, chuyện gì sẽ xảy ra?

Việc duy nhất tôi có thể làm lúc này là tiếp tục trò chơi, đi tìm manh mối, tìm chiếc chìa khóa đó. Tôi từ bỏ ý định phá cửa. Hai cái x/á/c nằm sau rèm giường khiến tôi lạnh tóc gáy. Cố nén nỗi sợ, tôi vén một góc rèm của giường số 2, quan sát người đang nằm đó.

Trên mặt cô ta có một sự phản chiếu ánh sáng kỳ lạ, không giống da người. Đúng vậy, đó là một hình nhân. Tôi thở phào nhẹ nhõm, nhưng đồng thời lại cảm thấy một sự quái dị không tên. Bởi vì nó trông quá giống người thật, phần tóc không hề có một kẽ hở nào. Nó nằm đó, đắp chăn, mắt mở trừng trừng nhìn vào bức tường, khiến tôi có ảo giác quái đản rằng nó vẫn còn sống.

Cảm giác đó khiến tôi không dám chạm vào chúng. Tôi chỉ lặng lẽ lùi lại, tránh xa hai chiếc giường đó hết mức có thể. Dưới ánh đèn, cuối cùng tôi cũng nhìn rõ thứ lấy ra từ tủ của Chu Hân.

Đó là một chiếc bút ghi âm.

Tôi tìm thấy một máy phát trên bàn của Chu Hân. Sau khi kết nối, bên trong vang lên những giọng nói:

"Để mình kể cho các cậu nghe một câu chuyện m/a," giọng một nữ sinh vang lên. "Đừng mà... mình sợ lắm..." một giọng khác r/un r/ẩy. "Có sao đâu, chúng ta đều ở đây mà." "Đúng đấy, A Lệ, cậu nhát gan quá." "Mình..." "Đừng nói nữa, nghe mình kể này."

Nữ sinh kể chuyện hạ thấp giọng: "Nghe nói, tòa nhà này trước đây từng có người ch*t. Hình như là sinh viên khóa trên chúng ta 4-5 năm, bị s/át h/ại ngay trong tòa nhà này. Hung thủ chính là bạn cùng phòng. Sau khi gi*t người, hắn giấu x/á/c vào tủ quần áo, bọc trong một lớp túi nilon. Sự việc lúc đó do sinh viên phát hiện nên rất nhiều người biết. Khi cảnh sát đến mở túi nilon ra, cái x/á/c bên trong đã th/ối r/ữa cả rồi. Mà hai người ở giường bên cạnh hoàn toàn không hay biết, họ vẫn sinh hoạt bình thường suốt mấy ngày trời khi cái x/á/c chỉ nằm cách đó vài bước chân. Đêm họ ngủ, cái x/á/c nằm ngay trong tủ quần áo bên cạnh."

"Tử Đan..." Cố Lệ yếu ớt phản kháng, "Đừng kể nữa được không, đ/áng s/ợ quá... Chu Hân, cậu cũng thấy sợ đúng không?" Cô ta muốn tìm sự đồng cảm từ Chu Hân.

"Chu Hân mà thèm sợ à?" Tử Đan nói, "Cậu ấy thích mấy thứ này lắm." "Nhưng..." "Cậu có phiền không, đừng ngắt lời mình."

Cô ta kể tiếp: "Nhưng mọi chuyện chưa kết thúc. Vì có án mạng nên căn phòng đó bị niêm phong. Hai người bạn cùng phòng cũng được chuyển đi chỗ khác. Nhưng cả hai đều nói rằng, ban đêm họ thường nghe thấy những âm thanh lạ. Một là tiếng đ/ập cửa giữa đêm, rất nhịp nhàng, từng cái một. Họ nói nghe thấy là không dám động đậy, không dám phát ra tiếng động, cứ chờ mãi cho đến khi tiếng đ/ập cửa biến mất. Loại âm thanh khác là tiếng động phát ra từ trong tường. Họ nói trong tường có tiếng sột soạt, và khi gõ vào tường, tiếng kêu cứ như nó bị rỗng, cảm giác bên trong có thứ gì đó."

"Có x/á/c ch*t."

"Một trong hai người thậm chí đã đ/ập vách tường ra. Kết quả là tường quả thực có một khoảng trống, nhưng chẳng có cái x/á/c nào cả. Cuối cùng họ đều tốt nghiệp và rời đi, chuyện cũng chìm vào quên lãng. Thế nhưng, có người nói, vào những lúc đêm khuya, họ vẫn nghe thấy những tiếng động kỳ lạ đó..."

Lâm Thư lên tiếng: "Mấy hôm trước, A Lệ bảo đêm nghe thấy tiếng đ/ập cửa. Không lẽ... không lẽ liên quan đến chuyện này?"

Tôi nghe thấy giọng Cố Lệ r/un r/ẩy phát ra từ máy phát: "Đừng nói nữa, các cậu đều không nghe thấy, chắc chắn là mình nghe lầm rồi."

Tử Đan lại nói: "Đúng thế, nhưng tiếng động lạ mà hai nữ sinh kia nói cũng chẳng ai nghe thấy cả. Cậu nghĩ là họ nghe lầm, hay thực sự có âm thanh đó...?"

Không ai trả lời. Tử Đan cũng không nói tiếp, không gian rơi vào một sự im lặng ch*t chóc.

Đúng lúc này, trong máy phát vang lên một âm thanh bất thường.

Thình, thình, thình.

Y hệt như những gì tôi vừa nghe thấy, tiếng đ/ập cửa đầy nhịp điệu được chiếc bút ghi âm ghi lại rõ mồn một. Trong khoảnh khắc đó, tôi suýt chút nữa đã nghĩ kẻ đ/ập cửa lại tìm đến mình. Sau đó mới nhận ra, đó là âm thanh trong đoạn băng.

Nhưng nghe tiếng đ/ập cửa đó, tôi có cảm giác như nó thực sự đã đến, ngay sát bên cạnh. Trong đoạn ghi âm, cả bốn người trong phòng im lặng rất lâu. Cho đến khi tiếng đ/ập cửa dứt hẳn, mới nghe thấy tiếng nức nở yếu ớt của Cố Lệ:

"Tiếng đ/ập cửa đó... các cậu có nghe thấy không?"

Vẫn là sự im lặng bao trùm. Tử Đan và Lâm Thư đều không trả lời cô ta. Một lúc lâu sau, Chu Hân – người từ đầu đến giờ vẫn im lặng, cuối cùng cũng cất tiếng:

"Hình như họ ngủ say rồi."

"...Tiếng đ/ập cửa nào cơ?"