Tôi xắn tay áo lên rửa sạch.

Trước kia toàn là Tống Lương Thần rửa bát.

Đôi bàn tay đó của anh rất quý giá, từng được m/ua bảo hiểm.

Nhưng để tôi có thêm thời gian nghỉ ngơi, lần nào anh cũng không cho tôi đụng vào.

"Đợi khi nào rảnh, cũng phải m/ua bảo hiểm cho đôi tay này của anh mới được. Tay anh mà xảy ra mệnh hệ gì, thì đúng là mưu tài sát mệnh mà."

Lúc đó anh còn vừa cười vừa trêu chọc tôi.

Cười đùa một lúc, hai chúng tôi lại ôm ch/ặt lấy nhau.

Giờ đây, căn nhà nhỏ mấy chục mét vuông này chỉ còn lại một mình tôi.

Ánh đèn phòng bếp rất sáng, rọi bóng lên đôi bàn tay trắng xanh thon dài của tôi.

Trong đầu tôi chợt xẹt qua hình ảnh bàn tay của Tống Lương Thần ở phòng b/ệnh:

Móng tay g/ãy nứt, cổ tay bầm tím một mảng.

Cùng với người trợ lý bị quấn băng gạc đầy đầu của anh.

Tôi chùi tay vào tạp dề, gọi điện cho đàn anh.

"Anh giúp tôi điều tra một b/ệnh án với."

"Của Tống Lương Thần à?"

"Vâng."

Đầu dây bên kia khựng lại một nhịp.

"Trần Mạt, cậu nghe tôi nói..."

"Anh cứ điều tra đi đã."

Nửa tiếng sau, đàn anh gọi lại.

Anh ấy thở dài một tiếng trước.

"Trần Mạt, chuyện này... qua điện thoại nói không rõ được."

"Anh cứ nói đi."

"Vết thương của cậu ấy, không phải do ngã."

Trái tim tôi hẫng đi một nhịp.

"Chúng ta gặp nhau một lát đi."

"Được."

10

Trong phòng trực ban b/ệnh viện của đàn anh, anh ấy tỏ vẻ ngập ngừng mãi.

"Đàn anh, anh cứ nói thẳng đi."

Nhưng anh ấy vẫn chần chừ do dự, câu chữ cứ cân nhắc hết lần này đến lần khác.

"Vết thương của cậu ấy, là tổn thương dạng rá/ch."

Dự cảm chẳng lành trong nháy mắt quét trọn lấy toàn thân tôi.

Thấy sắc mặt tôi không tốt, đàn anh liền dừng lại.

"Trần Mạt?"

"Vâng, tôi đang nghe. Anh tiếp tục đi."

"B/ệnh án chính thức không tra ra được, tôi phải lén hỏi thăm bác sĩ tiếp nhận ca đó đấy."

"Vết thương trên cổ tay cậu ấy là do bị trói để lại. Móng tay g/ãy nứt, là do giằng co chống cự kịch liệt mà thành. Ngoài ra..."

Đàn anh khựng lại một chút.

"Trong cơ thể cậu ấy xét nghiệm ra chất kí/ch th/ích tàn dư. Báo cáo không ghi rõ chủng loại cụ thể, nhưng bác sĩ tiếp nhận nói, là loại t.h.u.ố.c đó."

Loại t.h.u.ố.c đó.

Vậy nên vết rá/ch kia căn bản chính là...

Những chuyện nhơ nhuốc này trong giới giải trí, trước đây tôi từng nghe Lương Thần kể không ít.

Khi đó anh vừa mới giành được giải thưởng điện ảnh hàng đầu trong nước, một bước lên hàng sao hạng A.

Nhìn thì hào quang rực rỡ vô ngần, nhưng gốc rễ lại không vững chắc, lông cánh vẫn chưa đủ cứng cáp để đối đầu với tư bản.

Rất nhiều chuyện thân bất do kỷ, anh chỉ có thể cẩn trọng từng li từng tí.

Thậm chí đến cốc nước bên ngoài cũng chẳng dám uống một ngụm.

Tiếng ồn ào hỗn tạp trong điện thoại đêm đó, hẳn là ở quán bar.

Quán bar...

Hóa ra cuộc gọi lúc nửa đêm hôm đó, chính là tiếng kêu c/ứu.

Còn tôi, không những m/ắng mỏ anh, bảo anh cút đi, mà còn dập luôn điện thoại.

Lúc đó anh đã phải tuyệt vọng đến nhường nào, tôi không dám nghĩ tiếp nữa.

Nếu không phải chúng tôi cãi nhau đến mức chia tay, anh căn bản sẽ không bao giờ lui tới loại nơi như thế.

Trong phòng trực ban, bóng đèn tuýp trên đỉnh đầu phát ra tiếng rè rè.

"Trần Mạt?" Đàn anh gọi tôi.

Thân hình tôi lảo đảo, cố chống tay đứng dậy.

"Tôi... tôi đi trước đây."

"Cậu đi đâu?"

Đúng vậy, tôi có thể đi đâu?

Đi tìm Tống Lương Thần ư?

Anh ấy sẽ không gặp tôi đâu, mà tôi cũng chẳng còn mặt mũi nào để gặp anh ấy nữa.

Tôi ngẩng đầu lơ đãng: "Về nhà."

"Trần Mạt, cậu nghe tôi nói, đứng sau chuyện này có bóng dáng của tập đoàn Thịnh Thế, cậu tuyệt đối không được kích động. Loại người như Thịnh Thế Minh, một bác sĩ như cậu..."

"Đàn anh, cảm ơn anh."

Tôi kéo cửa bước đi thẳng.

Hành lang trải dài thăm thẳm, những dãy đèn tuýp nối nhau từng đoạn, rọi sáng bệch cả khuôn mặt người.

Tôi bước đi rất nhanh, nhanh đến mức suýt chút nữa đ.â.m sầm vào xe đẩy dụng cụ y tế của cô y tá trực ban.

Ra khỏi cổng b/ệnh viện, bị gió lạnh lùa vào người, tôi mới như sống lại.

Trong đầu tràn ngập dáng vẻ Tống Lương Thần nằm trên giường b/ệnh.

Anh g/ầy đi nhiều đến thế.

Trước kia anh hay chê mặt mình tròn, lên hình không đẹp, nên ép cân kiểm soát chế độ ăn uống cực kỳ gắt gao.

Khi ấy tôi còn khuyên anh, anh không b/éo chút nào.

Anh lại cười, bảo rằng tôi không hiểu.

Giờ đây mặt anh thực sự g/ầy xọp đi rồi, gò má nhô cao, đường nét quai hàm sắc lẹm như d.a.o gọt.

Tôi và Tống Lương Thần đã ở bên nhau từ lâu, anh không phải làm chuyện đó lần đầu, vậy mà vết thương lại là tổn thương dạng rá/ch.

Không khó để mường tượng ra, dáng vẻ liều mạng chống trả của anh lúc đó.

Tôi giáng mạnh một đ.ấ.m xuống vô lăng.

Kế đó là sụp đổ mà bật khóc nức nở.

Nước mắt như vỡ đê, không tài nào kìm lại được.

Tôi h/ận chính mình.

H/ận bản thân tại sao đêm hôm đó vừa nhấc máy lên đã c.h.ử.i m/ắng.

H/ận bản thân tại sao không nghe ra sự bất thường trong giọng nói của anh.

H/ận bản thân mổ chính qua hàng trăm ca phẫu thuật, có thể cư/ớp người từ tay t.ử thần, vậy mà lại chẳng thể c/ứu nổi anh.

Tôi vung tay, hung hăng tự t/át mình hai cái t/át nảy lửa.

Làm bác sĩ Ngoại Tim mạch bao nhiêu năm nay, ngày nào cũng giao tiếp với trái tim.

Tôi biết trái tim có thể chịu đựng được bao nhiêu áp lực, biết khi nào nó sẽ ngừng đ/ập, khi nào có thể c/ứu vãn.

Vậy mà ngay khoảnh khắc này tôi mới thấu hiểu, một con người có thể tan nát cõi lòng đến nhường nào.

Khí tức t.ử vo/ng bao trùm lên người Tống Lương Thần trong b/ệnh viện, dường như vẫn đang hiển hiện ngay trước mắt.

Tôi gục hẳn lên vô lăng, đôi vai nấc lên từng hồi r/un r/ẩy.

Rất lâu sau.

Tôi đưa tay vuốt mặt, n/ổ máy xe.

Tiếng động cơ xe vang lên rền rĩ trầm đục giữa màn đêm.