Ba năm. Sự kiên nhẫn và sức chịu đựng của tôi đã chạm đến giới hạn cuối cùng. Tôi không thể tiếp tục sống trong sự m/ập mờ này nữa; tôi cần một lời giải đáp thỏa đáng cho cơ thể tan nát của mình.

Cuối tuần sau, chúng tôi lại về nhà mẹ chồng theo đúng lịch trình. Lợi dụng lúc cả nhà đang tập trung ngoài phòng khách xem tivi, tôi mượn cớ đi vệ sinh để lẻn vào bếp. Không gian vắng lặng, chỉ có tiếng sôi sùng sục của nồi nước trên bếp. Tôi đưa mắt quan sát thật nhanh, rồi nhắm trúng một góc khuất tối tăm trên máy hút mùi – nơi mà mắt thường khó lòng để ý tới.

Tôi r/un r/ẩy đứng lên ghế, dán chiếc camera siêu nhỏ vào đó, điều chỉnh ống kính hướng thẳng về phía khu vực chế biến. Từ góc độ này, mọi hành động từ thái rau, xào nấu đến nêm nếm sẽ đều thu gọn trong tầm mắt. Khi vừa bước xuống và chỉnh lại quần áo cho ngay ngắn, tiếng mẹ chồng đột ngột vang lên sau lưng:

"Thư Thư, con vào bếp đấy à?"

"Vâng, con đi vệ sinh qua đây thôi mẹ."

"Bên trong bừa bộn lắm, con cứ ra ngoài ngồi đi nhé."

Tôi mỉm cười nhạt, đáp lời rồi bình thản bước ra. Suốt quãng đường về, tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp trong lồng ng/ực. Mở ứng dụng điện thoại, hình ảnh hiện ra sắc nét: bếp nấu, bàn ch/ặt, một phần tủ lạnh... mọi thứ đã sẵn sàng. Bây giờ, việc duy nhất tôi cần làm là kiên nhẫn chờ đợi lần nấu ăn tiếp theo của bà.

Suốt một tuần sau đó, ngày nào tôi cũng mở ứng dụng ra theo dõi. Hầu hết thời gian chỉ là những hình ảnh tĩnh lặng hoặc bóng dáng bà vào lấy nước. Cho đến thứ Bảy, mẹ chồng gọi điện:

"Thư Thư, mai qua ăn cơm nhé, mẹ làm món sườn xào chua ngọt mà con thích nhất đấy."

Lời mời gọi ấy như một tiếng chuông báo tử cho sự tin tưởng cuối cùng trong tôi. Đêm đó, tôi thức trắng. Hàng ngàn giả thuyết hiện ra: Hay là tôi bị đi/ên? Hay dạ dày tôi thực sự có vấn đề và tôi đang xúc phạm một người mẹ hiền hậu? Nhưng rồi, ký ức về những cơn đ/au quặn thắt, những lần phải lao khỏi phòng họp trong sự x/ấu hổ, những buổi đi chơi với bạn bè bị h/ủy ho/ại giữa chừng... tất cả đều xảy ra sau khi ăn cơm tại đây. Không thể là trùng hợp!

Sáng thứ Bảy, tôi dán mắt vào màn hình điện thoại từ sớm. 9 giờ sáng, bà bắt đầu vào bếp. 10 giờ, bà bắt đầu xào nấu. Tôi phóng to hình ảnh, không bỏ sót một milimet chuyển động nào. Ch/ặt sườn, chần nước, pha sốt... mọi thứ đều hoàn hảo đến mức khiến tôi bắt đầu nghi ngờ chính mình.

11 giờ, chồng tôi giục đi. Đến nơi, sườn xào chua ngọt đã được bày ra, tỏa mùi thơm quyến rũ. Bà vồn vã gắp cho tôi: "Món con thích nhất đấy, ăn nhiều vào cho khỏe con ạ." Tôi gượng gạo nuốt từng miếng, lòng nặng trĩu.

Trên đường về, cơn đ/au quen thuộc lại âm ỉ kéo đến. Tôi biết, khoảng một tiếng nữa thôi, nó sẽ biến thành một trận bão tố trong bụng. Không đợi thêm được nữa, tôi mở ứng dụng, kéo thời gian quay lại lúc 10 giờ 15 phút sáng.

Và rồi, tôi ch*t lặng.

Trong video, sau khi sườn gần chín, mẹ chồng tắt bếp. Bà quay người, mở ngăn trên cùng của cánh tủ lạnh, lấy ra một lọ th/uốc màu trắng nhỏ xíu. Bà đổ ra lòng bàn tay vài viên, tiến đến chảo sườn và ném vào. Đôi tay bà dùng xẻng đảo nhẹ vài cái cho th/uốc tan đều rồi mới bày ra đĩa. Toàn bộ quá trình diễn ra chưa đầy 30 giây, thuần thục và thản nhiên đến rợn người.

Hóa ra là vậy. Ba năm qua, mỗi lần tôi bị chồng m/ắng là "th/ần ki/nh", mỗi lần tôi quằn quại trong nhà vệ sinh, tất cả đều là nhờ bàn tay "từ ái" này.

Tôi về đến nhà như một x/á/c không h/ồn. Trong đầu tôi chỉ lặp đi lặp lại thước phim 30 giây ấy. Sau khi từ nhà vệ sinh bước ra với gương mặt trắng bệch, tôi thấy Trần Bắc vẫn đang thản nhiên xem tivi.

"Lại tiêu chảy à? Dạ dày em kém thật đấy, hay đi xem Đông y thử xem?"

Giọng điệu mất kiên nhẫn ấy, sự hững hờ ấy... suốt ba năm qua anh ta chưa bao giờ thay đổi.

"Trần Bắc, anh thật sự nghĩ là do dạ dày em sao?" – Tôi hỏi, giọng run lên.

"Chứ còn gì nữa? Em lại bắt đầu ki/ếm chuyện đấy à?"

Tôi hít một hơi thật sâu, nhìn thẳng vào người đàn ông mình gọi là chồng: "Tôi đã lắp camera trong bếp nhà mẹ anh."

Trần Bắc bật dậy như lò xo, gương mặt đỏ bừng vì gi/ận dữ: "Em bị đi/ên rồi à? Em dám quay lén mẹ anh? Em có biết mình đang phạm pháp không?"

Anh ta gào thét, m/ắng nhiếc tôi không tiếc lời, bảo vệ mẹ mình như một lẽ đương nhiên. Tôi không cãi lại, chỉ lẳng lặng mở đoạn video và đưa điện thoại trước mặt anh ta.

Ánh mắt anh ta thay đổi theo từng giây: từ phẫn nộ sang hoang mang, rồi kinh ngạc tột độ. Anh ta xem đi xem lại ba lần, chiếc điện thoại suýt rơi khỏi đôi bàn tay đang r/un r/ẩy.

"Anh thấy rõ chưa? Đó là th/uốc xổ. Mẹ anh đã bỏ th/uốc xổ vào cơm tôi suốt ba năm qua!"

Im lặng bao trùm. Một khoảng lặng kéo dài đến nghẹt thở. Cuối cùng, anh ta thốt ra một câu khiến tôi hoàn toàn tan nát:

"Có khi... bà không cố ý đâu. Chắc bà nhầm là th/uốc tiêu hóa cho em dễ tiêu..."

Tôi bật cười trong nước mắt. Nhầm ư? Ba năm, hơn một trăm lần, để th/uốc ở ngăn riêng, chưa từng nhầm cho ai khác ngoại trừ tôi? Tôi liệt kê lại tất cả những nỗi nh/ục nh/ã, những cơn đ/au và sự cô đ/ộc tôi đã chịu đựng, nhưng phản ứng của Trần Bắc chỉ là:

"Em bình tĩnh đi... chuyện này truyền ra ngoài sẽ ảnh hưởng đến danh tiếng của mẹ anh."

Danh tiếng của bà ta? Vậy còn tính mạng, sức khỏe và lòng tin của tôi thì sao? Hóa ra trong mắt anh ta, tôi chỉ là một vật tế thần cho sự yên ổn giả tạo của gia đình này. Tôi đứng dậy, nhìn anh ta bằng ánh mắt kh/inh bỉ nhất có thể:

"Trần Bắc, cảm giác lớn nhất của tôi lúc này không phải là đ/au lòng, mà là thấy mình thật ng/u ngốc. Ng/u ngốc vì đã từng gả cho anh."