Thẩm Nghiễn trầm mặc vài giây, rồi rút ra một cuốn sổ tay từ dưới đệm sofa. Bìa màu đen, các mép đã sờn. Anh mở đến một trang nhất định rồi đưa cho Trần Mặc.

Trên trang giấy dán kín những bức ảnh. Bức nào cũng là Trần Mặc. Trên đường đi làm, tại hiện trường vụ án, đi siêu thị m/ua rau củ, hút t.h.u.ố.c ngoài ban công. Khoảng thời gian kéo dài ít nhất nửa năm. Bên cạnh các bức ảnh có ghi chú viết tay: “Thứ Hai mặc áo sơ mi xanh, thích ngồi cạnh cửa sổ, cà phê không đường”, “Thứ Tư tăng ca đến hai giờ sáng, lúc về nhà có m/ua cơm nắm ở cửa hàng tiện lợi”, “Thứ Sáu đi liên hoan cùng đồng nghiệp, cười ba lần”.

Trang cuối cùng là bức ảnh chụp chính diện Trần Mặc, bối cảnh là ngay trước cửa nhà anh. Phía dưới bức ảnh viết rằng:

“Khoảnh khắc anh yếu đuối nhất, chính là ba giây mở cửa về nhà lúc nửa đêm.”

Trần Mặc cảm thấy m.á.u trong người đang đặc quánh lại.

“Đây là thứ em tìm thấy trong chiếc phong bì mà hắn gửi tới.” Thẩm Nghiễn nói, “Chiếc phong bì thứ hai. Mới tới hôm qua. Hắn bảo em hãy quan sát cuộc sống của anh, rồi viết nó vào trong tiểu thuyết.”

Anh ngẩng đầu nhìn Trần Mặc, trong đôi mắt chi chít những tia m.á.u đỏ ngầu: “Hắn đang huấn luyện em. Huấn luyện em quan sát anh, miêu tả anh, giống như đang miêu tả một nạn nhân vậy.”

Trần Mặc bỗng sực nhớ đến chiếc phong bì đầu tiên. Bức ảnh hiện trường hôm đó, tư thế của t.h.i t.h.ể là nằm nghiêng. Thẩm Nghiễn từng nói “hôm qua nhìn thì nằm nghiêng, bây giờ lại thành nằm ngửa”.

Hung thủ đang điều chỉnh bức ảnh. Mỗi ngày chỉnh một chút, giống như đang chỉnh sửa một con búp bê vậy.

Mà thứ mà hắn chỉnh sửa, lại chính là bức ảnh mà Thẩm Nghiễn gửi cho Trần Mặc đóng vai trò như một “manh mối”.

Hung thủ đang quan sát phản ứng của hai người họ.

“Hắn đang đùa giỡn chúng ta.” Trần Mặc trầm giọng nói.

Thẩm Nghiễn gật đầu: “Thế nên em mới bảo, hắn đang dụ anh qua đó. Chiếc cửa sổ của tòa nhà đối diện kia, rất có thể là một cái bẫy.”

Trần Mặc nhìn anh, bỗng nhiên hỏi: “Sao bây giờ cậu mới chịu nói với tôi?”

Thẩm Nghiễn rũ mắt xuống: “Bởi vì tối hôm qua, em nhận được tin nhắn thứ ba. Hắn nói, nếu em còn không chịu viết chi tiết về cỗ t.h.i t.h.ể thứ tư, hắn sẽ gửi những bức ảnh đó cho sở cảnh sát và bảo rằng em mới chính là hung thủ.”

Anh ngẩng đầu lên: “Trần Mặc, hắn đang ép em phải lựa chọn. Chọn anh, hay là chọn chính bản thân em.”

Trần Mặc ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt anh: “Cậu đã chọn tôi.”

Thẩm Nghiễn không nói gì. Nhưng ngón tay anh lại khẽ chạm nhẹ lên mu bàn tay Trần Mặc.

5

Bên ngoài cửa sổ, ánh ban mai cuối cùng cũng tràn qua mái nhà của tòa nhà đối diện. Ô cửa sổ tầng sáu vẫn đang mở, rèm cửa không còn động đậy nữa. Thế nhưng trên bệ cửa sổ lại xuất hiện thêm một thứ.

Một con búp bê vải được làm từ mảnh vải màu xám, bên cổ cắm ba cây kim.

Kim màu đỏ.

Trần Mặc đứng phắt dậy, cầm điện thoại lên gọi cho người trong đội: “Tòa nhà đối diện, căn hộ hướng đông tầng sáu, lập tức phong tỏa.”

Anh quay đầu nhìn Thẩm Nghiễn: “Em ở lại đây, khóa kỹ cửa vào. Dù ai gõ cửa cũng —”

“Em biết rồi.” Thẩm Nghiễn c/ắt lời anh, “Trừ anh ra, em không mở cho bất kỳ ai.”

Trần Mặc gật đầu, sải bước đi ra ngoài. Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, Thẩm Nghiễn nghe thấy tiếng bước chân anh chạy b/án sống b/án c.h.ế.t xuống lầu.

Anh cúi đầu nhìn điện thoại. Tin nhắn mới:

“Hắn đi rồi. Bây giờ, chúng ta trò chuyện đi.”

Thẩm Nghiễn chậm rãi gõ chữ: “Cậu muốn trò chuyện cái gì?”

Tin nhắn đáp lại: “Tiểu thuyết của cậu. Cõi t.h.i t.h.ể thứ tư, cậu định viết như thế nào?”

Thẩm Nghiễn trừng trừng nhìn màn hình, ngón tay lơ lửng trên bàn phím. Bên ngoài cửa sổ vang lên tiếng còi cảnh sát, mỗi lúc một gần hơn. Anh chợt nhớ ra một chuyện: Vừa rồi Trần Mặc nói “căn hộ hướng đông tầng sáu tòa nhà đối diện”.

Nhưng làm sao anh ấy biết đó là căn hộ hướng đông?

Trong ảnh, góc chụp rõ ràng là được chụp từ hướng tây.

Anh gi/ật mình đứng phắt dậy, lao thẳng ra bên cửa sổ. Ô cửa sổ căn hộ hướng đông tầng sáu của tòa nhà đối diện đã bị cảnh sát vây kín. Thế nhưng ô cửa sổ phía tây ấy — tấm rèm chợt động đậy.

Một bàn tay vẽ một vòng tròn trên mặt kính.

Sau đó, bàn tay ấy từ từ trượt xuống, để lại một vết hằn đỏ sẫm.

Điện thoại của Thẩm Nghiễn lại reo lên. Lần này là tin nhắn đa phương tiện MMS. Trong bức ảnh, Trần Mặc đang đứng ngay trước cửa căn hộ hướng đông tầng sáu tòa nhà đối diện, quay lưng về phía ống kính. Cái bóng của anh bị ánh đèn hành lang kéo dài ngoằn ngoèo, kéo dài tuốt đến tận mép khung hình.

Ở mép khung hình, một cánh cửa khác đang hé mở một khe hở. Từ trong khe hở thò ra một bàn tay, trong tay đang nắm giữ thứ gì đó.

Màu bạc, thon dài, hệt như một chiếc kim.

Kèm theo dòng chữ: “Cậu đoán xem, bao lâu nữa anh ta sẽ quay đầu lại?”

Ngón tay Thẩm Nghiễn đang run lẩy bẩy. Anh gọi điện cho Trần Mặc, máy bận. Gọi lại lần nữa, vẫn là máy bận.

Anh nhắn tin: “Cẩn thận phía sau! Cánh cửa đó!”

Gửi đi. Sau đó anh nghe thấy tiếng bước chân vang lên ở hành lang ngoài.

Rất nhẹ, từng bước một, tựa như đang đếm thứ gì đó.

Thẩm Nghiễn ngẩng đầu nhìn về phía cánh cửa. Mắt mèo đã bị bịt kín từ bên ngoài, biến thành một khoảng tối đen như mực.

Tiếng bước chân dừng lại ngay trước cửa nhà anh.

Sau đó, một giọng nói vang lên. Ôn tồn, mang theo ý cười, hệt như một người bạn cũ đang gõ cửa.

“Thẩm Nghiễn, mở cửa đi. Tôi là đ/ộc giả tiểu thuyết của cậu đây.”