Tôi bước ra ban công, đẩy cánh cửa phòng chứa đồ chật chội. Toàn bộ đồ đạc của tôi bị tống vào đây như rác rưởi. Giá sách đổ nghiêng, sách vở văng tung tóe, có cuốn còn in hằn vết giầy bẩn. Dưới đáy cùng, tôi tìm thấy cuốn nhật ký thời cấp ba của mình, bìa ngoài đã nhàu nát. Tôi cúi xuống, r/un r/ẩy nhặt từng món đồ.

“Chị!” – Tiếng em trai tôi, Lâm Lỗi, vang lên.

Tôi không thèm ngoảnh đầu lại. Nó tiến đến gần, cười hì hì: “Chị về rồi à? Mấy cái thứ cũ rích này chị nhặt nhạnh làm gì nữa, bỏ đi cho rảnh n/ợ.”

Tôi đứng dậy, nhìn nó. Lâm Lỗi đang mặc chiếc áo lông vũ tôi m/ua tặng năm ngoái, mặt mày hớn hở: “Chị đừng gi/ận vụ cái phòng nhé, em cũng hết cách. Tiểu Tuyết bảo nếu không có phòng cưới tử tế thì cô ấy không gả.”

“Em không có nhà riêng à?” – Tôi lạnh lùng hỏi.

“Nhà em nhỏ quá, chưa đầy 60 mét vuông.” Nó gãi đầu phân bua. “Với lại nhà bố mẹ ở vị trí đẹp, Tiểu Tuyết thích ở đây hơn.”

Tôi nhìn chằm chằm vào đứa em trai mình đã bao bọc bấy lâu: “Lâm Lỗi, căn nhà đó của em, ai là người trả tiền đặt cọc?”

“Bố mẹ chứ ai.” – Nó trả lời tỉnh bơ.

Tôi bật cười chua chát: “Được rồi.”

Tôi tiếp tục gom sách vào thùng, nhưng nó lại xán lại gần, vẻ mặt đầy tính toán: “Chị, em còn chuyện này muốn thương lượng với chị. Đám cưới tốn kém quá, em đang kẹt tiền.”

Tôi khựng tay, ngước mắt lên: “Ý em là gì?”

“Chị cho em mượn 30 vạn tệ (khoảng hơn 1 tỷ VNĐ) được không?”

Tôi tưởng mình nghe nhầm: “Bao nhiêu cơ?”

“30 vạn. Tiền đặt cọc căn hộ mới cho đám cưới thiếu chừng đó, em xoay không ra. Chị giúp em đi.”

“Thế còn căn nhà cũ của em thì sao?”

“Nó nhỏ quá, em muốn đổi căn lớn hơn. Tiểu Tuyết nói dưới 100 mét vuông thì cô ấy không chịu cưới.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt nó, gằn từng chữ: “Lâm Lỗi, em đi làm bao nhiêu năm rồi?”

“Mười năm.”

“Tiền của em đâu?”

“Tiêu hết rồi.” Nó thản nhiên như không. “Lương tháng có sáu ngàn, tích góp được bao nhiêu đâu.”

“Thế còn số tiền chị gửi cho em mấy năm qua?”

“À… tiêu sạch rồi.”

“Mười hai vạn tệ chị đưa, em tiêu hết không còn một xu?”

“Thì cũng tầm đó.”

Tôi hít một hơi thật sâu, cố giữ bình tĩnh: “Lâm Lỗi, chị không có tiền.”

“Chị đừng có đùa! Em biết thừa chị ki/ếm được bao nhiêu mà. Chị đ/ộc thân, không phải lo cho ai, tiết kiệm một chút là có ngay chứ gì?”

“Tại sao chị phải đưa tiền cho em?”

Sắc mặt nó lập tức sa sầm: “Chị nói gì lạ vậy? Em là em trai chị! Em cưới vợ mà chị không định giúp à?”

“Chị đã giúp em quá đủ rồi.”

“Đấy là chuyện ngày trước, giờ em cần 30 vạn!”

Tôi nhìn người đàn ông 32 tuổi trước mặt. Đi làm mười năm, lương sáu ngàn, không một đồng tiết kiệm nhưng lại mở miệng đòi 30 vạn như thể đó là nghĩa vụ của tôi.

“Chị có giúp không thì bảo?”

“Không.”

“Chị…”

Tôi c/ắt lời: “Lâm Lỗi, 12 vạn. Trước tiên em trả cho chị 12 vạn đã rồi hãy nói chuyện v/ay mượn. Năm 2018 em m/ua xe chị cho 5 vạn; năm 2020 em khởi nghiệp chị đưa 4 vạn; năm 2022 em n/ợ thẻ tín dụng chị trả 3 vạn. Tổng cộng 12 vạn, một xu em cũng chưa trả.”

“Chị tự nguyện cho em mà!” – Nó nhảy dựng lên.

“Là cho mượn. Lúc đó chị đã nói rất rõ ràng.”

“Chị sao lại tính toán thế? Người một nhà mà cứ lôi tiền bạc ra nói làm gì?”

“Vậy em x/á/c nhận đi, là em đang n/ợ chị 12 vạn.”

“Em không n/ợ gì hết!” – Nó gào lên.

Nghe tiếng cãi vã, mẹ tôi từ phòng khách chạy vào: “Cái gì mà ầm ĩ lên thế?”

Lâm Lỗi lập tức đổi giọng, giả vờ tủi thân: “Mẹ ơi, chị không chịu cho con mượn tiền cưới vợ!”

Tôi bước ra phòng khách. Mẹ đứng đó, cau mày nhìn tôi đầy trách móc: “Lâm Vãn, em trai con cưới vợ mà con lại đứng ngoài cuộc à?”

“Mẹ, con không có tiền.”

“Không có?” Bà cười nhạt. “Một năm con ki/ếm được 45 vạn, mẹ còn lạ gì. Một mình con tiêu gì cho hết số tiền đó?”

“Đó là tiền mồ hôi nước mắt của con.”

“Tiền của con?” Mẹ tôi cao giọng. “Con là người cái nhà này, tiền của con cũng là tiền của nhà này!”

Tôi nhìn bà, lòng đ/au như c/ắt: “Mẹ, mười mấy năm qua con đã đưa cho nhà này bao nhiêu tiền, mẹ có tính được không? 87 vạn tệ. Từ năm 2009 đến giờ, tiền sinh hoạt hằng tháng, quà cáp lễ Tết, tiền m/ua xe cho em, trả n/ợ cho nó… tất cả là 87 vạn.”

“Đó là trách nhiệm của con!”

“Dựa vào đâu ạ?”

“Dựa vào việc con là con gái của cái nhà này!”

Tôi bật cười trong nước mắt: “Vậy còn nó? Nó đi làm mười năm đã đưa cho bố mẹ được đồng nào chưa?”

Mẹ khựng lại một giây rồi gạt đi: “Em trai con nó khác.”

“Khác chỗ nào?”

“Nó là con trai, nó còn phải lo gánh vác gia đình!”

“Nó gánh vác ai khi ngay cả bản thân nó còn nuôi không nổi?”

“Con…!” Mẹ chỉ tay vào mặt tôi, người run lên vì gi/ận. “Sao con có thể s/ỉ nh/ục em mình như thế?”

“Lâm Vãn!” – Giọng bố tôi trầm đục vang ra từ trong phòng. Ông bước ra với gương mặt u ám: “Mẹ con nói đúng. Con là chị, giúp em là chuyện đương nhiên.”

“Bố, con đã giúp nó 15 năm rồi.”

“Thì giúp thêm lần nữa cũng có ch*t ai!”

“Con không giúp.”

“Láo toét!” Mặt bố đỏ gay. “Giờ con đủ lông đủ cánh rồi nên không coi ai ra gì nữa phải không?”

Tôi nhìn ba người họ: một người chỉ trích, một người ép buộc, và một đứa em trai đang đứng bên cạnh với ánh mắt đắc thắng.

“Lâm Vãn.” Mẹ hít một hơi sâu, giọng đanh lại. “Mẹ hỏi con lần cuối, 30 vạn này con có đưa không?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, dứt khoát: “Không.”