Nghe thấy hai chữ "Bút Tiên", bố tôi chợt vỡ lẽ.

"Bố, con bé này chỉ là ham chơi thôi, mấy hôm trước nó còn cùng con ở nhà xem phim về Bút Tiên đấy.

Con đoán là lúc bố xuống núi, nó cũng lẽo đẽo theo sau bố mà lẻn xuống theo.

Chắc chắn là mải chơi bên ngoài đến tận giờ mới chịu về nhà."

Ông nội nghe xong lời giải thích của bố, mặt lúc xanh lúc đỏ. Phải mất một lúc lâu, ông mới r/un r/ẩy bò từ dưới gầm bàn ra.

Mẹ tôi đã dọn dẹp sạch sẽ đống mảnh vỡ trên sàn.

Bà ngập ngừng lên tiếng.

"Bố, đã là con bé tự mình về được, thì đó cũng là ý trời.

Hay là... chuyện kia thôi bỏ đi ạ."

Vừa dứt lời, ông nội nổi trận lôi đình, giơ tay t/át mẹ tôi một cái.

Ông chỉ tay vào bài vị đặt trên bàn thờ, m/ắng nhiếc mẹ tôi xối xả.

"Cái đồ khốn kiếp!

Mày tưởng mày mang bầu là làm được cái gì gh/ê g/ớm lắm à?!

Nhà họ Dương này từ bao giờ đến lượt mày lên tiếng? Liệt tổ liệt tông vẫn đang ở đây nhìn đấy!"

Bố tôi vội vàng che chắn cho mẹ, trách móc:

"Bố, bố nói năng cho tử tế, sao lại động tay động chân chứ!

Vợ con trong bụng còn đang mang cháu trai của bố đấy!"

Tôi đang xót xa cho mẹ, không hiểu sao bà lại làm ông nội gi/ận dữ đến thế.

Đúng lúc đó, trên đầu truyền đến tiếng kẽo kẹt.

Tôi ngẩng đầu, chị Bút Tiên đang ngồi trên cánh quạt trần, đôi chân đung đưa qua lại.

Chị ấy ngoắc ngoắc ngón tay, một cơn gió lạ thổi qua.

Tiếng "rắc rắc" vang lên liên hồi.

Bài vị tổ tiên sau lưng ông nội cứ thế rơi xuống từng cái một.

Đống canh trứng rong biển chưa kịp dọn trên sàn, giờ đây đều đổ hết lên người các cụ tổ tiên nhà họ Dương.

Những tấm thẻ gỗ ngâm trong nước canh, no nê đầy bụng.

Ông nội sợ đến run cầm cập: "Cha ơi là cha của con ơi!"

Ông nội không nhìn thấy Bút Tiên.

Nhưng tôi thì thấy rõ, chị ấy đang nhìn tôi cười.

Giây tiếp theo, cơ thể tôi không còn nghe lời tôi nữa.

Tôi lao lên trước mặt ông nội, tung hai cú đ/á "rầm rầm" vào đống bài vị dưới đất.

Bài vị của cụ thân sinh ra ông nội ngay lập tức bị đ/á nát bét.

Thảo nào bố dặn đi dặn lại tôi đừng mạo phạm tổ tiên, hóa ra tổ tiên... thực sự rất dễ vỡ.

Ông nội gi/ận dữ nhìn tôi, chạm ánh mắt với tôi.

Nhưng dường như đột nhiên nhớ ra điều gì, ông nhìn tôi đầy kinh hãi:

"Mày, mày, mày không phải D/ao D/ao... mày là..."

Ông vô thức bước tới một bước, nửa câu sau vẫn còn nghẹn trong cổ họng chưa kịp nói ra.

Bút Tiên lại ngoắc tay.

Ông nội không chệch một li, giẫm thẳng vào bãi canh trứng mẹ tôi vừa làm đổ, ngã nhào tại chỗ.

Tôi đợi mãi, cũng không thấy ông nội bò dậy.

Ông cứ nằm liệt ở đó, như một đống th!t lợn ch*t.

Cơ thể tôi lại cử động được.

Tôi tiến lại kéo ông nhưng không nhúc nhích được, hơi lo lắng: "Ông ơi, đừng ngủ ở đây ạ."

Bút Tiên an ủi tôi:

"Không sao đâu, chắc là bị ngộ đ/ộc khí than thôi. Cả đời ăn ngon mặc đẹp, sống sung sướng quá rồi.

Cũng đến lúc..."

Phần sau tôi không nghe rõ nữa.