Dỗ tôi vẽ hắn

Trình Miễn quay người, rời khỏi sân nhỏ.

"Xin lỗi, đạo diễn Ngô, vừa rồi chạm vào dây rồi."

"Cho tôi mười lăm phút, lát nữa bắt đầu lại nhé."

Khi quay lại, mặt anh ấy tươi tỉnh hơn nhiều, như thể đã tỉnh rư/ợu.

Anh ấy lịch sự xin lỗi tôi, ngồi lại ghế mây, nói có thể bắt đầu rồi.

Trong lúc nói chuyện, anh ấy đã trở lại vẻ bình thường.

Xa cách, khách sáo, bình tĩnh, hoàn toàn khác hẳn lúc nãy.

Tôi hơi sững sờ.

Anh ấy định công khai sao?

Anh ấy bắt đầu miêu tả của mình.

"Tôi không muốn vẽ một khoảnh khắc nào đó, tôi muốn mời cô giúp tôi vẽ một người. Phần lớn những khoảnh khắc đáng nhớ nhất trong cuộc đời tôi đều liên quan đến cùng một người."

Tai nghe truyền đến giọng đạo diễn:

"Trình Miễn, cậu định công khai sao?"

Lại nghe thấy đạo diễn thông báo nhân viên:

"Bảo đội truyền thông chuẩn bị sẵn sàng, chương trình hôm nay sẽ bùng n/ổ, còn nữa, bảo Vương Điềm Điềm sau khi phỏng vấn cá nhân xong thì nhanh chóng đến đây."

Trình Miễn cau mày, tháo tai nghe ra, tiếp tục lời mình nói.

"Cô ấy từng là ánh sáng duy nhất trong cuộc đời tôi.

"Cô ấy là hoa hồng, là tùng bách, là gai góc, là một tâm h/ồn phức tạp mà đầy quyến rũ.

"Cô ấy đã dạy tôi nhiều điều. Cô ấy dạy tôi yêu, dạy tôi h/ận, dạy tôi hy vọng, dạy tôi tuyệt vọng.

"Cô ấy hoang dại nhưng lại kín đáo, buông thả nhưng lại kiềm chế, x/ấu xa nhưng lại lương thiện, nồng nhiệt nhưng lại lạnh lùng, đáng yêu nhưng lại đáng gh/ét… mọi từ ngữ đẹp đẽ đều có thể dùng để miêu tả cô ấy, mọi từ ngữ x/ấu xí cũng đều có thể dùng để miêu tả cô ấy.

"Cô ấy khiến người ta vừa yêu vừa h/ận, vui thì như ở trên mây, đ/au thì ngũ tạng đều ch/áy rụi, nhưng bản thân lại thản nhiên như gió nhẹ mây trôi, không màng đến mọi thứ.

"Tôi là con cáo sa mạc chờ đợi bước chân cô ấy, còn cô ấy lại là hoàng tử bé chẳng màng cả đến đóa hồng.

"Cô ấy chưa từng thực sự đặt tôi vào lòng, thực ra, có lẽ cô ấy còn chẳng có trái tim."

Anh ấy rời mắt, không nhìn vào máy quay nữa, mà nhìn chằm chằm vào tôi như một con đại bàng.

"Nhưng dù vậy - dù vậy! Tôi vẫn ch*t ti/ệt, đi/ên cuồ/ng, không thể c/ứu vãn được -"

Tôi siết ch/ặt cây cọ trong tay, đầu ngón tay tái nhợt.

Trình Miễn cuối cùng khẽ nói một câu:

"Yêu cô ấy."

Ống kính hướng vào bức vải, năm phút trôi qua, tôi chưa vẽ một nét.

Cả ê-kíp chương trình im lặng như rơi vào băng giá.

Đây nào phải công khai tình cảm, nghe chẳng liên quan gì đến Vương Điềm Điềm cả.

Cuối cùng, giọng đạo diễn truyền qua tai nghe:

"Quá chấn động! Nhưng không sao, đều như nhau thôi, chương trình trực tiếp đang bùng n/ổ, nhiệt độ vẫn tăng chóng mặt, họa sĩ đừng dừng lại, cứ vẽ theo lời Trình Miễn nói."

Tôi nhiều lần cầm cọ lên, rồi lại đặt xuống.

Đạo diễn: "Độ khó hơi cao, hay là bạn thử vẽ một bức trừu tượng, thể hiện cảm xúc."

Dưới ánh mắt của Trình Miễn, tôi nhiều lần điều chỉnh cảm xúc.

Cuối cùng, tôi đứng dậy, ném tai nghe đi.

Tôi nhớ lại mùa hè nóng bỏng lần đầu gặp anh, nhớ lại mùa đông sâu thẳm anh vượt gió tuyết đến gặp tôi.

Nhớ khuôn mặt ngủ yên trên ghế sofa lúc nửa đêm, nhớ mỗi lần anh nhìn tôi bằng đôi mắt ấy.

Nhớ nụ hôn ngây ngô mà mãnh liệt, nhớ ánh mắt tan vỡ mà tuyệt vọng.

Ký ức cố tình khóa ch/ặt, cảm xúc kìm nén suốt nhiều năm bỗng trào ra, tràn ngập cuốn lấy tôi.

Mấy ngày anh liên tiếp đoạt quán quân, tôi vừa ra khỏi nhà tù của cha.

Trên đỉnh núi cao, anh như chim ưng sải cánh lao xuống, sóng tuyết cuộn trào lan rộng, vượt qua vạch đích một cách tuyệt đẹp.

Anh vẫy tấm huy chương vàng, khí thế ngút trời.

Sự tự tin và rực rỡ ấy.

Tôi bỗng nhận ra, giữa tôi và anh có một khoảng cách khổng lồ.

Rời xa cha tôi, tôi chẳng là gì cả.

Từ nhỏ sống trong nhung lụa, chưa từng nếm trải khổ cực.

Học xong thạc sĩ nghệ thuật ở nước ngoài, tự xưng là nghệ sĩ nhưng chẳng có thành tích gì đáng kể.

Nhờ tài nguyên của cha mà tổ chức được vài buổi triển lãm tranh, nhưng không b/án được mấy bức.

Còn Trình Miễn, anh ấy khác.

Anh ấy từ nhỏ không có chỗ dựa, một mình gánh vác ông nội bệ/nh nặng, từng bước vươn lên đỉnh cao trong thế giới của mình.

Còn tôi, thế giới của tôi đã sụp đổ.

Thế giới của anh sẽ tràn ngập tiếng vỗ tay và hoa tươi, sẽ có cô gái khiến anh vui vẻ luôn bên cạnh.

Còn tôi, cha trong tù, mẹ kế được cưng chiều, em trai em gái đang đi học, món n/ợ khổng lồ…

Tôi không có tư cách để gọi một chàng trai đang vật lộn thoát khỏi bóng đêm, quay lại vũng bùn.

Tôi cũng không tự tin anh sẽ vì tôi bước vào vũng bùn này.

Vì thế, trước khi anh phản bội tôi, tôi đã chọn cách tự rời đi.

Tôi vứt cây cọ, dùng mười ngón tay, dùng cả bàn tay nhúng đầy màu vẽ.

Tôi phóng túng, đi/ên cuồ/ng quệt lên bức vải.

Tôi vẽ anh, vẽ tôi.

Vẽ quá khứ, vẽ hiện tại.

Vẽ sự chế nhạo của số phận, vẽ sự hèn nhát của bản thân.

Vẽ đến quên cả thời gian, quên không gian, quên hết mọi thứ.

Không biết vẽ bao lâu.

Vẽ xong, mặt tôi đầm đìa nước mắt, ngón tay lem luốc, ngã quỵ xuống đất.