Chỉ trong một đêm, ngôi nhà của ông Trần M/ù bị ngọn lửa th/iêu rụi không còn dấu vết. Người trong làng ai nấy đều tỏ ra tiếc nuối. Thế nhưng chẳng bao lâu sau, khi tụ tập giặt đồ bên bờ sông, chủ đề bàn tán của họ lại chuyển sang tôi. Họ nói tôi còn trẻ mà đã mất hết người thân, trông thật đáng thương.

Tôi chỉ cười không đáp.

Tôi đáng thương sao?

Nhưng tôi lại thấy mình là người hạnh phúc nhất trên đời.

Khi bà nội và mẹ còn sống, họ đối xử với tôi rất tệ. Chuyện gì cũng bắt tôi làm. Vài ngày trước khi bà nội bị bắt quả tang gian díu, bà còn bàn với mẹ tôi chuyện b/án tôi cho ông Trần M/ù làm vợ. Tôi không chịu, thế là gậy treo quần áo của bà và những cái t/át của mẹ giáng thẳng xuống người tôi. Trên cơ thể tôi đâu đâu cũng là m/áu và vết s/ẹo. Tôi thực sự mong họ ch*t sớm đi cho rồi!

Chẳng bao lâu sau, lễ cúng thất tuần của bà và mẹ cũng qua. Tôi khóc lóc c/ầu x/in người trong làng, nói rằng tôi sống khổ sở quá, mong họ nhận nuôi mình. Trưởng thôn thấy tôi còn trẻ, nảy sinh ý đồ x/ấu, nói muốn nhận tôi làm vợ lẽ. Tôi giả vờ tủi thân nhìn ông ta: "Trưởng thôn, ông sẽ không thấy cháu không còn nhà ngoại mà b/ắt n/ạt cháu đấy chứ?"

Trưởng thôn hứa hẹn sẽ không. Tôi chớp chớp mắt nhìn ông ta: "Vậy theo quy tắc, sính lễ ba vàng là không thể thiếu."

Vì cả làng đang đổ dồn ánh mắt vào, trưởng thôn không tiện từ chối, đành lấy số vàng của người vợ đã khuất làm sính lễ cho tôi. Thế là chúng tôi kết hôn.

Đêm tân hôn, trưởng thôn cùng mọi người uống rư/ợu say khướt. Tôi ở trong phòng cưới lục tung tủ quần áo, tìm ki/ếm những món đồ có giá trị...

Khi mọi người đang say sưa chén chú chén anh, tôi lẳng lặng trong bóng tối, dắt theo con chó mực lớn của nhà mình, leo lên chiếc xe ba bánh của mẹ rồi rời đi.

Tôi đạp xe rất lâu. Đạp rất xa. Ra khỏi làng, đến tận thị trấn, cho đến khi xe hết xăng, tôi bỏ lại xe rồi m/ua vé tàu đi đến một nơi thật xa, thật xa ngôi làng đó.

"Mình muốn đến thành phố. Muốn đưa gia đình đến thành phố náo nhiệt. Ở thành phố không có sự ng/u muội và đấu đ/á như trong làng. Sau này, mình và gia đình sẽ sống thật tốt ở thành phố."

Những dòng này là bố tôi đã viết trong nhật ký. Bây giờ, tôi sẽ thay bố thực hiện nguyện vọng đó. Tôi muốn đến thành phố. Đến nơi náo nhiệt, nơi không có nỗi sợ hãi và q/uỷ dữ, cùng con chó mực của mình sống thật tốt, thật nỗ lực.

(Hết)