"Bố của Tiểu Miên thường ngày ở nhà có thói quen xem video không? Ví dụ như xem một số video liên quan đến chó chẳng hạn?"

Tôi sực nhớ ra.

Bố Miên Miên đúng là có thói quen này.

Anh ấy thường xuyên xem video ngắn trên điện thoại, đặc biệt thích xem hai loại video liên quan đến chó:

Một loại là huấn luyện chó làm các động tác như ngồi, nằm, lăn lộn, giả ch*t; anh ấy cảm thấy rất thú vị.

Loại kia là video huấn luyện viên chó kh/ống ch/ế chó hoang, chỉnh sửa hành vi cho những con chó có vấn đề. Anh ấy luôn miệng nói: "Xem người ta huấn luyện kìa, đúng là có nghề thật".

Có đôi khi anh ấy xem video, Miên Miên ngồi ngay bên cạnh chơi xếp hình.

Anh ấy xem đến mức mê mẩn, bật loa ngoài, những câu như "đàn chó hoang có đặc tính tấn công theo bầy đàn", "một khi bị cắn thì đừng vùng vẫy"... cứ thế lọt vào tai đứa trẻ.

Bác sĩ Lưu nghe tôi nói xong thì gật đầu.

"Trẻ 5 tuổi đang ở trong giai đoạn tiền thao tác theo lý thuyết của Piaget, giai đoạn này có một đặc điểm vô cùng điển hình — thuyết vạn vật hữu linh. Trẻ cho rằng mọi sự vật đều có sự sống, có ý đồ. Gấu bông biết đ/au, mặt trăng biết đi theo mình, và tất nhiên, con chó lớn trong mơ cũng thực sự muốn cắn ch*t mình."

Bà ấy nói tiếp:

"Bố của Tiểu Miên thường xuyên xem video huấn luyện chó, con bé có thể đã nghe được những mảnh ghép thông tin như: bị chó cắn thì không được vùng vẫy, chó hoang sẽ tấn công, chó không phục tùng mệnh lệnh sẽ bị trừng ph/ạt. Trong khung nhận thức của một đứa trẻ 5 tuổi, những mảnh ghép này đã được lắp ghép và giải mã lại."

"Bản thân con bé vốn có một sự nh.ạy cả.m tiềm ẩn đối với chó xuất phát từ trải nghiệm sang chấn của bố, cộng thêm việc gần đây ở trường mẫu giáo hoặc môi trường khác có thể đã tiếp xúc với khái niệm 'ch*t'."

"Tất cả những thứ này trộn lẫn vào nhau, hình thành nên một chuỗi logic trong cái đầu nhỏ của con bé: Chó là nguy hiểm — nếu không làm theo cách của chó — sẽ bị chó tấn công — sẽ ch*t."

"Cho nên con bé mới nói — không học tiếng chó sủa, con sẽ ch*t."

Tôi ngồi trong phòng khám, rất lâu không nói câu nào.

Những lời này nghe có vẻ rất hợp lý.

Nhưng tôi cứ cảm thấy có chỗ nào đó không đúng.

Thế nhưng biểu cảm của bác sĩ Lưu rất chắc chắn, bà ấy đã làm việc ở khoa tâm lý trẻ em gần 20 năm, gặp đủ loại trẻ nhỏ.

Bà nói chuyện này không hề hiếm gặp, có đứa trẻ cứ lặp đi lặp lại việc bắt chước mèo, có đứa lại tự cho rằng mình là cá nên không dám rời khỏi nước, cũng có đứa trẻ kiên quyết tin rằng mình là một loại động vật nào đó, nếu không sẽ bị quái thú bắt đi.

"Trẻ ở độ tuổi này không phân biệt được tưởng tượng và thực tế, lại vừa vặn đang ở trong giai đoạn nh.ạy cả.m về trật tự. Chúng sẽ thiết lập một bộ quy tắc vô cùng nghiêm ngặt cho hành vi của chính mình, một khi phá vỡ quy tắc sẽ sinh ra sự hoảng lo/ạn tột độ."

Bác sĩ Lưu mỉm cười.

"Cô có thể thử hỏi Tiểu Miên một câu — cún con có cần đá/nh răng không? Tôi cá là con bé sẽ suy nghĩ rất nghiêm túc về câu hỏi đó."

Bác sĩ Lưu đã thực hiện một buổi tham vấn tâm lý cho Tiểu Miên, kéo dài khoảng 40 phút.

Tôi nhìn qua cửa kính thấy Tiểu Miên ngồi trước bàn cát, yên lặng lắng nghe bác sĩ nói, thỉnh thoảng gật đầu, thỉnh thoảng lắc đầu, cuối cùng còn mỉm cười.

Sau khi bước ra, bác sĩ Lưu nói:

"Tôi đã kể cho con bé nghe một câu chuyện về một cô bé mơ thấy một đàn chó, nhưng sau đó phát hiện ra những chú chó đó thực ra là đến để bảo vệ cô bé. Tôi bảo con bé vẽ một bức tranh, vẽ những con chó hung dữ đó ra, rồi chúng tôi cùng nhau mặc cho chúng những bộ quần áo đầy màu sắc, biến chúng thành những chú chó cầu vồng."

Tiểu Miên giơ tay làm ký hiệu chữ V với tôi, lại trở nên hoạt bát nhảy nhót.

"Mẹ ơi, con nói cho mẹ biết, mấy con chó đó thực ra là tốt, chúng chỉ là trông hơi đ/áng s/ợ một chút thôi."

Sống mũi tôi cay cay, ôm chầm lấy con bé.

Trên đường về nhà, Tiểu Miên líu lo không ngừng, nói muốn mặc quần áo cho cún con, nói con bé muốn làm đội trưởng của lũ cún, nói nếu chó mà còn sủa nữa, con bé sẽ không sợ hãi nữa, con bé có thể học tiếng sư tử gầm để dọa chúng chạy mất.

Tảng đ/á lớn đ/è nặng trong lòng tôi cuối cùng cũng được trút bỏ."