Tôi nhìn cậu ta rồi chậm rãi nói:

"Chiếc Wuling của tôi rộng 1.680 mm."

"Cậu có tin không?"

"Bây giờ tôi có thể lùi xe vào, áp sát đầu xe của cậu, rồi luồn qua khe hở 15 cm bên phải thân xe, đỗ ngay phía trước."

"Đến lúc đó xe cậu sẽ bị khóa kín bốn phía."

"Ngay cả xe c/ứu hộ cũng không thể vào."

Cậu thanh niên há hốc miệng, rất lâu không nói nên lời.

Chu Hải đứng bên cạnh bổ sung:

"Cô ấy nói thật đấy!"

"Tôi từng trải qua rồi."

Tôi phủi lớp bột trên tay, quay về quầy bánh.

"Đỗ xe xuống cạnh khu phòng rác ở tầng hầm B3 đi."

"Ở đó rộng."

"Lần sau đến m/ua bánh, tôi tặng cậu thêm một quả trứng."

Cậu thanh niên đứng ngây người vài giây.

Sau đó như được đại xá, vội vàng leo lên xe.

Sau vài lần cẩn thận đá/nh lái lùi, cuối cùng cũng chật vật lái xe rời đi trong tiếng cười vang của đám đông.

Ngày hôm sau, cậu ta đăng một tin nhắn trong nhóm cư dân:

"Chị Lâm ở ô B7, em xin lỗi. Hôm qua em không nên chắn quầy của chị. Sau này em sẽ không đỗ xe bừa bãi nữa. Với lại... bánh của chị ngon thật."

Cả nhóm lại cười ầm lên.

Chu Hải trả lời:

"Nhóc, cậu còn may đấy. Năm xưa tôi bị chặn xe tận sáu ngày cơ."

Kể từ đó, không còn ai dám đỗ xe bừa bãi quanh khu B7 nữa.

Quầy b/án bữa sáng của tôi càng đông khách hơn.

Thậm chí có người từ khu dân cư bên cạnh chạy sang chỉ để xem tôi "biểu diễn đỗ xe bằng chiếc Wuling Hongguang".

Nhưng tôi hiếm khi biểu diễn nữa.

Phần lớn thời gian, tôi chỉ lặng lẽ tráng bột, quét nước sốt, lật bánh rồi thu tiền.

Mỗi sáng Chu Hải đều đến ăn mì nóng.

Thỉnh thoảng giúp tôi khiêng bình gas, hoặc đứng trò chuyện vài câu.

Một hôm anh ấy đột nhiên hỏi:

"Chị, thật sự không định quay lại đua xe nữa sao?"

Tôi cúi đầu nhìn đầu gối phải của mình.

Những ngày trời âm u vẫn còn ê nhẹ.

Nhưng không còn đ/au nữa.

"Không."

"Thế chẳng phải phí kỹ thuật của chị sao?"

"Không phí."

Tôi tráng lớp bột mới lên chảo, đ/ập một quả trứng rồi rắc hành lá.

"Kỹ thuật ấy mà..."

"Dùng ở đâu thì cũng là chiến thắng."

"Ngày xưa thắng cúp."

"Bây giờ thắng cuộc sống."

Chu Hải gật đầu như hiểu như không, cúi xuống húp một ngụm mì, nóng đến mức phải xuýt xoa.

Ở lối vào tầng hầm phía xa, ánh nắng xiên xuống, rơi trên chiếc Wuling Hongguang phủ đầy bụi của tôi.

Đuôi xe dán một dòng chữ mới.

Nền trắng, chữ đen.

Chỉ vỏn vẹn một câu:

"Xe cựu vô địch GT3 đã giải nghệ. Xin giữ khoảng cách 3 cm."

Mỗi lần đi ngang, hàng xóm đều bật cười, nói:

"Chị Lâm hài hước thật."

Chỉ có Chu Hải là không cười.

Mỗi lần nhìn thấy dòng chữ ấy, anh đều đứng thẳng người, chăm chú nhìn vài giây rồi khẽ gật đầu.

Anh hiểu ý nghĩa của nó.

Đó là khúc cua cuối cùng trên đường đua Chu Hải bốn năm trước.

Đó là khe hở chỉ 2 cm.

Đó là thứ tôi đã giành lại được, giữa chiếc Corolla và chiếc Bentley.

Còn bây giờ...

Nó chỉ là một chiếc Wuling Hongguang.

Một quầy bánh kếp.

Một buổi sáng nghi ngút khói.

Tôi đã chiến thắng.

Và tôi sẽ còn tiếp tục chiến thắng.