Vay Gạo

"Bố Đậu Oa ơi, tôi thèm canh ốc xào hẹ, cho thật nhiều ớt vào cho đậm vị!"

"Đừng đi... đừng đi... gạo chẳng thành cơm, ra cửa mất đường!"

"Bố Đậu Oa ơi, tôi không ăn ốc nữa đâu, thật đấy!"

Mẹ tôi bị trói giằng xéo giữa sân, miệng không ngừng lảm nhảm những câu vô nghĩa.

Anh họ quỳ bên qu/an t/ài đ/ốt vàng mã, bác gái và cô út cầm chuông Lục Bà đưa mà thẫn thờ.

Tôi co ro ngồi bệt cạnh mẹ, người ướt sũng nồng nặc mùi tanh ươn.

Tiếng gà gáy sáng vang lên, mọi người mới dám thở phào.

Theo lời Lục Bà dặn, ăn sáng xong phải ra ao lo việc vớt x/á/c.

Bác gái giục cô út nấu cháo, nhưng cô cứ quanh quẩn mãi trong bếp.

"Nấu nồi cháo mà cũng không xong à? Nhanh lên, trễ giờ trưa không vớt x/á/c kịp đấy!"

Bác gái chống gậy lết vào bếp.

Cô út mặt tái mét đứng trơ trọi trước bếp lò:

"Chị cả ơi, chị xem trong nồi này..."

Tôi kiễng chân nhìn qua, lập tức hiểu ra câu nói đêm qua của mẹ.

Những hạt gạo dựng đứng trong nồi, bất động như x/á/c ch*t giữa ao.

"Gọi Lục Bà mau lên! Đi ngay!"

Bác gái đẩy vai tôi.

Cô út chắn ngang:

"Không phải chị dâu nói tối qua, gạo chưa chín thì đừng ra khỏi cửa sao?"

Bác gái trừng mắt, quay sang tôi dịu giọng:

"Đậu Oa, mẹ cháu nói nhảm đấy. Cháu đi mời Lục Bà, về bác cho hết truyện tranh của anh họ."

Bên cột nhà, mẹ tôi trợn trừng đôi mắt đen ngòm nhìn về phía chúng tôi, nhe răng cười gằn.

Cô út như sực nhớ ra điều gì, múc một bát cháo sống, đặt trước mặt mẹ tôi:

"Chị dâu thử xem cháo này đã chín chưa?"