"Ba ơi... Bế bế." Khuôn mặt cá con bé bỏng trắng nõn nà, giơ tay mũm mĩm ra đòi bế.

Tôi xoa xoa cái đầu ướt nhẹp của nó: "Bé ngoan, không được ra ngoài đâu, về nhà bế."

Bé ngoan nghe lời, ngoan ngoãn rụt lại.

Tôi xách xô về nhà.

Ven vịnh hẻo lánh, một căn nhà nhỏ cũ kỹ. Vì động tác mở cửa quá mạnh, tấm tôn trên cửa rơi xuống kêu cót két. Giữa nhà đặt một bồn tắm lớn đầy nước. Trong bồn bày hai viên đ/á cuội, ba vỏ ốc và mấy sợi rong biển.

Về đến nơi quen thuộc. Cục cưng trong xô bắt đầu đẩy nắp đòi ra. Cá con còn rất nhỏ, không thể rời nước lâu.

Tôi đưa ra, cho vào bồn tắm.

"Ùng ục." Cục cưng vẫy đuôi, thoải mái lộn một vòng. Tràn đầy sức sống.

Cục cưng tự chơi, tôi chuẩn bị đồ ăn dặm. Theo phương pháp khoa học nuôi người. Một thìa cá nhỏ, một thìa tôm nhỏ, một thìa rong biển, thêm một thìa nước. Khuấy đều. Xong. Cá con ngửi thấy mùi đồ ăn, bám vào thành bồn, chớp mắt thèm thuồng.

"Ba ơi... Ăn..."

Tôi cởi đồ bước vào bồn, vớt cá con vào lòng. Ngay lập tức, một chiếc đuôi cá lộng lẫy sặc sỡ trải rộng ra.

Cục cưng cuộn tròn trong lòng tôi, cắm mặt vào bát ăn hì hục.

Tôi tựa hai tay lên thành bồn, để mái tóc dài đen nhánh ướt sũng rũ trước ngựk, xoa xoa cái bụng no tròn của cục cưng.

Tôi lấy ra chiếc điện thoại cũ mà quản trưởng tặng, bật video đại dương cho cục cưng xem.

Cục cưng nhìn chằm chằm không rời mắt. "Cá cá... Ngon..." Hai chiếc đuôi cá lớn nhẹ nhàng vung vẩy.

Vùng biển tôi sống lâu năm gần đây trở nên bất ổn, ngày đêm có tàu thuyền lạ. Cá con còn nhỏ, không dám tùy tiện đưa đến vùng biển xa lạ.

Thế nên, tôi giấu thân phận ở lại thị trấn ven biển hẻo lánh này.

May thay quản trưởng hói đầu đã thu nhận chúng tôi, lại còn cho tôi làm việc ở thủy cung.

Nuôi cá ki/ếm sống, không thành vấn đề.