Tôi quyết định đi lấy món đồ đó ở trạm ký gửi Long An trước.

0719 hẳn là mật mã của tủ đồ.

Nhưng có một vấn đề.

Lưu Trường Hà đã ch*t gần 2 tháng rồi, tủ đồ ở trạm ký gửi có thời hạn không?

Nếu quá hạn thì đồ đạc có bị xử lý không?

Tôi gọi một cuộc điện thoại cho trạm ký gửi Long An.

Đối phương trả lời rằng, thời hạn thuê tủ theo tháng là 3 tháng, nếu Lưu Trường Hà thuê vào ngày 19 tháng 7 thì đến 19 tháng 10 mới hết hạn.

Còn một tháng nữa.

Sáng sớm hôm sau, tôi cùng Lưu Nhất Minh đến trạm ký gửi Long An.

Trạm ký gửi nằm gần bến xe khách phía Bắc trên đường Bắc Quan, mặt tiền rất nhỏ, bên trong chứa đầy những chiếc tủ sắt lớn nhỏ.

Lưu Nhất Minh cầm bản sao chứng minh thư của bố và mảnh giấy đi làm thủ tục tại quầy lễ tân.

Nhân viên quầy kiểm tra lại hồ sơ.

Ngày 19 tháng 7, tủ cỡ trung, số 7 hàng thứ 3.

Tôi và Lưu Nhất Minh cùng đi đến trước tủ đồ số 7 hàng thứ 3.

Lưu Nhất Minh nhập mật mã: 0719.

Cửa tủ bật mở.

Bên trong chỉ có duy nhất một thứ.

Một chiếc túi xách bằng vải màu xanh đậm, khóa kéo được kéo kín mít.

Lưu Nhất Minh đưa tay lấy chiếc túi ra.

Cậu ấy nhìn tôi, tôi gật đầu.

Cậu ấy kéo khóa túi.

Trong túi đựng 2 món đồ.

Thứ nhất: Một cuốn sổ tay màu đen, kích thước A5, trang bìa không có lấy một chữ.

Thứ hai: Một chiếc điện thoại cũ.

Không phải chiếc điện thoại Lưu Trường Hà dùng thường ngày, mà là một chiếc khác.

Điện thoại nắp gập đời cũ, nhìn kiểu dáng thì ít nhất cũng đã dùng 7-8 năm rồi.

Tôi mở cuốn sổ tay ra trước.

Lật trang đầu tiên, tôi nhìn thấy chữ viết của Lưu Trường Hà.

Chữ viết không đẹp nhưng rất ngay ngắn, mỗi dòng đều được kẻ thước cẩn thận.

Cuốn sổ ghi lại một loạt ngày tháng và con số.

Ngày ghi chép đầu tiên là ngày 8 tháng 3 năm 2016.

Ngày cuối cùng là ngày 15 tháng 7 năm 2016.

Ghi chép suốt hơn 4 tháng trời.

Định dạng của mỗi dòng đều giống nhau: Ngày tháng, số kho, số lượng trên phiếu cân, số lượng thực tế do ông tự tính, và số lượng chênh lệch.

Tôi lật nhanh một lượt, ước tính sơ bộ.

Trong 4 tháng, tổng số chênh lệch của kho số 3 lên tới... 187 tấn.

Tính theo giá xuất xưởng 350 tệ một tấn, giá trị số xi măng này vượt quá 65 ngàn tệ.

Tính theo giá b/án lẻ thì gần 100 ngàn tệ.

Chỉ trong 4 tháng, gần 100 ngàn tệ tiền xi măng đã không cánh mà bay.

Nếu kéo dài thời gian lên 1 năm, 2 năm thì sao?

Tôi lật đến trang cuối cùng của cuốn sổ, trên đó không còn là dữ liệu nữa mà là những dòng ghi chép của Lưu Trường Hà.

Chữ viết rõ ràng cẩu thả hơn những trang trước, như thể được viết trong vội vàng:

"Tháng 3 bắt đầu thấy không đúng. Mỗi lần xuất kho, số liệu phiếu cân không khớp với số tôi đếm. Ban đầu tôi tưởng mình ghi sai. Sau đó theo dõi chuyên biệt một tuần, x/ác định trạm cân đang làm giả."

"Tháng 4 hỏi lão Tần, lão Tần bảo là hao hụt bình thường. Tôi bảo làm gì có hao hụt nhiều đến thế. Lão Tần bảo tôi đừng quan tâm."

"Tháng 5, tôi tự đi kiểm kê kho số 3 một lần, thiếu mất 47 tấn. Đây không phải là hao hụt!"

"Tháng 6, lão Tần gọi tôi ra nói chuyện, bảo cuối năm thưởng thêm 30 ngàn tệ, bảo tôi ngậm miệng lại, tôi không đồng ý, ông ta bảo tôi suy nghĩ cho kỹ."

"Tháng 7, tôi lại đi kiểm kê một lần nữa, thiếu hụt còn nhiều hơn. Tôi định ghi lại tất cả những thứ này rồi giao cho cấp trên."

"Nhưng tôi không biết giao cho ai. Tôi không dám lên thị trấn."

Dòng cuối cùng: "Hôm nay lão Tần nhờ người nhắn lại với tôi, nói Trịnh tổng muốn gặp tôi."

Ngày tháng là ngày 16 tháng 7.

3 ngày trước khi Lưu Trường Hà ch*t.

Tôi và Lưu Nhất Minh nhìn nhau.

Hốc mắt cậu ấy đã đỏ hoe, nhưng không rơi nước mắt.

Tôi cầm chiếc điện thoại cũ lên, nhấn nút nguồn, thẻ SIM đã không còn, pin cũng hết sạch.

Tôi mượn một sợi cáp sạc từ trạm ký gửi, chờ hơn 10 phút, điện thoại đã khởi động.

Điện thoại nắp gập, giao diện rất đơn sơ.

Trong thư viện ảnh không có gì cả.

Trong tin nhắn chỉ có vài thông báo từ nhà mạng.

Trong nhật ký cuộc gọi có ba số điện thoại.

Số thứ nhất: Số điện thoại cá nhân của Lưu Trường Hà, có lẽ ông dùng chiếc điện thoại cũ này để gọi thử.

Số thứ hai: Một số lạ, mã vùng hiển thị ở Phúc Châu.

Số thứ ba: Cũng là một số lạ, mã vùng hiển thị ở Ninh An.

Hai số điện thoại.

Một cái ở Phúc Châu, một cái ở Ninh An.

Ông đã dùng chiếc điện thoại cũ này gọi cho hai số đó.

Tôi ghi lại hai số điện thoại này rồi kiểm tra thời gian cuộc gọi.

Số ở Phúc Châu: Ngày 11 tháng 7, thời lượng 4 phút 28 giây.

Số ở Ninh An: Ngày 14 tháng 7, thời lượng 1 phút 3 giây.

Ngày 11 tháng 7, Lưu Trường Hà dùng một chiếc điện thoại cũ không đăng ký thông tin thuê bao gọi một cuộc điện thoại dài 4 phút rưỡi đến Phúc Châu.

7 ngày sau, ông ch*t...

Tôi hỏi Lưu Nhất Minh: "Cậu có biết hai số điện thoại này không?"

Lưu Nhất Minh lắc đầu.

"Vậy cậu có biết bố cậu có chiếc điện thoại cũ này không?"

"Không ạ, em chưa từng thấy bao giờ."

Một quản lý kho, dùng một chiếc điện thoại cũ không ai biết, gọi cho một số ở Phúc Châu và một số ở Ninh An.

Tại sao ông phải dùng một chiếc điện thoại khác?

Câu trả lời quá rõ ràng, ông sợ bị nghe lén, hoặc sợ lịch sử cuộc gọi bị người khác điều tra ra.

Ông đang liên lạc với một ai đó, và không muốn bất kỳ ai biết mình đang liên lạc với người này.

Số ở Phúc Châu.

Trịnh Hồng Bân đang ở Phúc Châu.

Cuộc gọi Lưu Trường Hà gọi đến Phúc Châu, có phải là gọi cho Trịnh Hồng Bân không?

Nếu đúng, tại sao ông phải liên lạc với Trịnh Hồng Bân?

Để tố cáo Tần Chí Viễn ăn cắp xi măng?

Điều này nghe có vẻ hợp lý.

Tần Chí Viễn là giám đốc nhà máy, Lưu Trường Hà không thể tố cáo ông ta trong nhà máy, nên đã tìm đến cấp trên là Trịnh Hồng Bân.

Nhưng nếu chuyện ăn cắp xi măng vốn dĩ đã được Trịnh Hồng Bân ngầm đồng ý, thậm chí là kẻ chủ mưu thì sao?

Vậy thì cuộc điện thoại này của Lưu Trường Hà chẳng khác nào tự bại lộ thân phận trước kẻ nguy hiểm nhất.

Còn số ở Ninh An, ông đang liên lạc với ai ở địa phương Ninh An?

Phóng viên? Luật sư? Người trong cơ quan chính quyền?

Hay là một ai khác?

Dù là ai đi chăng nữa, sự tồn tại của hai cuộc gọi này chứng minh một điều: Trước khi ch*t, Lưu Trường Hà đang cố gắng tìm ki/ếm sự giúp đỡ từ bên ngoài.

Và dòng ghi chép ngày 16 tháng 7: “Hôm nay lão Tần nhờ người nhắn lại với tôi, nói Trịnh tổng muốn gặp tôi.”

Nếu ông đã gọi cho Trịnh Hồng Bân từ ngày 11 tháng 7, thì 5 ngày sau, Trịnh Hồng Bân đã thông qua Tần Chí Viễn để hẹn gặp ông.

Đây chính là một vòng lặp khép kín.

Lưu Trường Hà liên lạc với Trịnh Hồng Bân.

Trịnh Hồng Bân quay lại tìm ông.

3 ngày sau, Lưu Trường Hà ch*t.