Giọng anh bình thản.

Từng chữ rõ ràng.

“Mất ngủ, chán ăn, tim đ/ập nhanh, run tay...”

“Đều xuất phát từ nguyên nhân đó.”

“Cảm xúc bị đ/è nén trong thời gian dài, đã ảnh hưởng đến căn cơ cơ thể.”

Hoàn toàn chính x/á/c.

Cổ họng tôi nghẹn lại.

Đôi mắt sau lớp kính râm lập tức cay xè.

Nửa năm nay.

Tôi đã nghe quá nhiều lời chỉ trích như:

“Làm màu thôi.”

“Nghĩ nhiều quá.”

“Rõ ràng chỉ là yếu đuối.”

Đây là lần đầu tiên.

Có người bình tĩnh và chính x/á/c nói ra nỗi đ/au của tôi như vậy.

Không phán xét.

Không thương hại.

Chỉ đơn giản là kể lại sự thật.

“Có chữa được không?”

Tôi nghe thấy giọng mình khàn khàn.

“Được.”

Anh trả lời không chút do dự.

Đồng thời cầm bút bắt đầu kê đơn.

“Nhưng cần thời gian.”

“Cũng cần cô phối hợp điều trị.”

“Ngoài th/uốc men, điều chỉnh cảm xúc là điều vô cùng quan trọng.”

Đầu bút của anh khựng lại.

Anh nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Nơi này... môi trường cũng khá tốt.”

“Nếu cô muốn, có thể thường xuyên tới ngồi chơi.”

“Không nhất thiết cứ phải đến khám bệ/nh.”

Viết xong đơn th/uốc.

Anh đưa cho tôi.

Đầu ngón tay vô tình chạm nhau.

Chút ấm áp ấy rất lâu vẫn chưa tan biến.

“Trước tiên uống bảy thang.”

“Mỗi ngày uống khi th/uốc còn ấm vào buổi chiều.”

“Kiêng đồ sống lạnh, đồ nhiều dầu mỡ, và đừng suy nghĩ quá nhiều.”

Anh ngừng một chút rồi bổ sung:

“Còn nữa, cố gắng dùng điện thoại ít thôi.”

Câu cuối cùng khiến tôi suýt bật khóc.

Anh biết.

Anh biết những á/c ý ngập trời kia đang ẩn náu ở đâu.

Trong lúc bốc th/uốc, tôi nhìn bóng lưng anh thong dong đi lại giữa những tủ th/uốc.

Cân th/uốc.

Gói th/uốc.

Mọi động tác đều lưu loát tự nhiên như nước chảy mây trôi.

Một góc lạnh lẽo nào đó trong lòng tôi.

Dường như đã bị hương th/uốc đầy căn phòng cùng bóng lưng yên tĩnh ấy.

Nhẹ nhàng hé mở một khe nhỏ.

Khi chị Chu thanh toán tiền th/uốc.

Tôi lấy hết can đảm bước đến trước mặt anh.

Tôi tháo kính râm xuống.

Để đôi mắt đỏ hoe, tiều tụy của mình hiện rõ trong ánh nhìn của anh.

“Bác sĩ Thẩm...”

“Ngày mai tôi có thể tới nữa không?”

“Không khám bệ/nh, chỉ ngồi một lát thôi.”

Anh nhìn tôi.

Ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt tôi vài giây.

Trong đó không có kinh ngạc.

Không có khó chịu.

Cũng không có sự thương hại khiến tôi ngạt thở.

Chỉ có một loại bình yên sâu lắng.

Như thể anh có thể chấp nhận mọi thứ.

“Cửa viện lúc nào cũng mở.”

Anh nói.

Trên đường về.

Chị Chu trêu tôi:

“Sao thế?”

“Thích bác sĩ Thẩm rồi à?”

“Yêu từ cái nhìn đầu tiên?”

Tôi vùi gương mặt nóng bừng vào chiếc khăn quàng cổ.

Không trả lời.

Nhưng tôi biết.

Đúng vậy.

Giữa vực sâu tối tăm và lạnh lẽo nhất của cuộc đời.

Dường như tôi đã nắm được một tia sáng.