Bí mật không thể nói ra

Tôi rút điện thoại định báo cảnh sát, những bằng chứng này đủ để triệt hạ cả bọn trưởng thôn. Nhưng khi bấm số, tôi ch*t lặng phát hiện cột sóng chỉ hiện khoảng trống.

Vào làng đến giờ, tôi mải truy tìm manh mối nên chẳng để ý vấn đề tín hiệu. Linh tính x/ấu dâng lên, tôi phóng vội về phía đồi nam. Cảnh tượng trước mắt x/á/c nhận nghi ngờ: trạm phát sóng di động duy nhất của làng đã bị phá hủy.

Ở vùng sơn cước hẻo lánh này, mấy chục dặm quanh đây chỉ có mỗi trụ sóng này. Nó đổ rồi, tất cả thuê bao di động trong làng đều thành cục gạch. Hôm điều tra hiện trường vụ án, đội trưởng Tần từng hỏi xin số liên lạc của tôi. Lúc ấy tôi vô tư đưa luôn, nào ngờ trưởng thôn đã ghi nhớ số máy rồi truy ra nhà mạng của tôi. Không ngờ hắn đề phòng tôi kỹ đến mức san bằng cả trạm phát sóng.

Tôi rùng mình, n/ão chạy đua tìm kế thoát thân. Tin tốt là duy nhất trạm di động bị phá, điện thoại nhà mạng khác vẫn dùng được. Có thể đêm xuống mò vào nhà dân mượn máy báo cảnh sát. Nhưng tôi chưa từng tr/ộm cắp, nông thôn lại nhiều gia súc, chỉ sơ sẩy chút là bị bắt quả tang. Lúc ấy, thứ chờ đợi tôi còn kinh khủng hơn cái ch*t gấp trăm lần.

Chợt nảy ý nhờ vả người bí ẩn kia. Kẻ đã nhiều lần giúp tôi - người thông báo việc về làng chịu tang và dẫn tôi thoát hỏa hoạn - hẳn có thể liên lạc giúp tôi với đội trưởng Tần. Về danh tính hắn, tôi gần như chắc chắn là thằng bé bố tôi c/ứu năm xưa. Bởi lần hắn dẫn tôi lên hậu sơn, dáng chạy lảo đảo hai bên đúng kiểu người què. Cậu thanh niên bố tôi c/ứu ngày ấy cũng vì t/ai n/ạn hầm mỏ mà thành tật.

Hơn nữa, nhật ký bố tôi từng nhắc nhà cậu ta đối diện nhà mình, ở tận cùng phía tây làng. Nhưng dân làng phía tây đông đúc, biết đâu mà lần? Nhà người què với nhà thường khác gì nhau.

Nghĩ vậy, tôi quyết kích động toàn bộ dân làng để x/á/c định. Thừa lúc đêm khuya, tôi lén vào phía tây làng. Tìm mấy đống rơm chất cao, châm lửa đ/ốt. Xong lại ném mấy bó rơm ch/áy dở vào chuồng gia súc. Lập tức cả làng náo lo/ạn, chó sủa lợn kêu vang dậy.

Chẳng mấy chốc, dân làng bị đ/á/nh thức. Thấy lửa ch/áy rừng rực, họ hốt hoảng mang chiêng đồng ra vừa gõ vừa hét: "Ch/áy! Ch/áy rồi!". Dân làng lục tục kéo đến, xách nước dập lửa khắp nơi.

Từ sườn đồi, tôi nhìn thấy một người đàn ông khập khiễng. Dù đi đứng tập tễnh nhưng động tác cực nhanh nhẹn. Đám ch/áy nhanh chóng bị dập tắt. Dân làng càu nhàu vài câu rồi tản về, núi làng lại chìm vào tĩnh lặng ch*t chóc. Tôi lặng lẽ ghi nhớ vị trí nhà người què.

Đợi thêm hồi lâu, tôi mới lần xuống đồi.