Vào thứ Tư của tuần học thứ ba, Châu Duyệt ngất xỉu ngay trong giờ học môn đại cương chung.

Giảng viên mới giảng được nửa bài, cô ta bỗng trượt khỏi chiếc ghế ở hàng thứ ba, phát ra một tiếng "bịch" trầm đục rồi ngã gục xuống sàn nhà.

Bạn nữ ngồi bên cạnh thét lên một tiếng, chiếc ghế bị va làm lật ngửa, sách vở văng tung tóe khắp lối đi.

Phòng y tế đến sau 5 phút, xe c/ứu thương đến sau 15 phút, toàn bộ người trong tòa nhà dạy học đều túa ra đứng xem.

Ngoài hành lang chật ních người, điện thoại giơ lên cao khắp mọi ngóc ngách, có người đang quay video, có người gọi điện thoại và nhắn tin.

Tôi ngồi ở vị trí sát cửa sổ ở hàng thứ tư.

Lúc cô ta trượt ngã vị trí đúng ngay phía chéo trước mặt tôi, khoảng cách chưa đến hai mét.

Tôi có thể nhìn thấy chiếc dép lê bị văng ra khi cô ta ngã xuống, màu hồng, chiếc bên chân trái, trên mặt giày còn vương một ít bụi bẩn.

Khuôn mặt cô ta quay về hướng của tôi, đôi mắt mở hờ, đôi môi mấp máy như đang muốn nói điều gì đó.

Tôi không hề nhúc nhích.

Mọi người xung quanh đều đang chuyển động, có người chạy tới đỡ cô ta, có người hét lên "đừng di chuyển cậu ta, đợi bác sĩ đến đi", có người thì đang khóc.

Chỉ có mình tôi ngồi bất động tại chỗ, cây bút vẫn nằm gọn trong tay, cuốn sổ đặt trước mặt lật đến trang thứ 47, ở giữa có một dòng chữ còn viết dở chưa xong.

Cậu nam sinh ngồi cạnh đứng lên rồi lại ngồi xuống, do dự một lát rồi huých vai tôi:

"Này, đấy chẳng phải bạn cùng phòng của cậu sao? Cậu không qua xem thế nào à?"

"Bạn cùng phòng cũ thôi." Tôi đính chính lại: "Mình với cô ta không thân."

Cậu ta ngẩn ra một nhịp, ánh mắt nhìn tôi có chút thay đổi.

Tôi không giải thích gì thêm. Tiếng còi xe c/ứu thương từ dưới lầu vọng lên, mỗi lúc một gần hơn, rồi phát ra tiếng "ú oà..." đỗ xịch ngay trước cửa tòa nhà giảng dạy.

Lúc chiếc cáng được khiêng lên, đám đông ngoài hành lang tự động dạt ra nhường đường.

Khi những người mặc áo blouse trắng khiêng Châu Duyệt lên cáng, một bàn tay của cô ta thõng xuống bên thành cáng, đầu ngón tay tái nhợt, lớp sơn móng tay bong tróc vẫn chưa kịp sơn bù.

Tôi nhìn xuống từ khung cửa sổ.

Chiếc cáng được đẩy vào trong xe c/ứu thương, cửa xe đóng lại, đèn xanh xoay vòng rồi lăn bánh rời khỏi cổng trường.

Đám đông dần tản đi, loáng thoáng có tiếng người bàn tán:

"Nghe nói cô ta mang th/ai đấy."

"Thật hay giả thế?"

"Chắc được ba tháng rồi chứ gì?"

"Hôm nay bạn trai cô ta có đến trường không thế?"

Âm thanh ong óc vo ve hệt như một đàn ruồi nhặng.

Tôi khép cuốn sổ lại.

Mực viết vẫn chưa khô hẳn, lúc gập vào làm lem ra một mảng nhỏ.

Tôi cúi đầu nhìn vệt mực nhòe nhoẹt ấy, vươn tay x/é trang giấy đó đi, vò thành một cục rồi nhét thẳng vào túi áo.

Hai giờ chiều, tin tức lan truyền khắp toàn bộ học viện...

Châu Duyệt mang th/ai, đã được gần ba tháng, bị ngất do hạ đường huyết, hiện đang được theo dõi tại B/ệnh viện Bà mẹ và Trẻ em thành phố.

Các nhóm chat WeChat n/ổ tung, vòng bạn bè bùng n/ổ, thậm chí ngay cả trong nhóm chat toàn khóa cũng có người chuyển tiếp một đoạn video ngắn với tiêu đề "Nữ sinh nào đó bất ngờ ngất xỉu giữa giờ học, nghi ngờ do mang th/ai dẫn đến suy dinh dưỡng".

Tôi bấm vào xem đúng một thoáng rồi tắt ngay sau ba giây.

Độ phân giải video rất mờ, thế nhưng tôi vẫn nhận ra chiếc dép lê màu hồng ấy.

Chiều tối hôm đó lúc đi về nhà, tôi chạm mặt thím hàng xóm ở ngay lối cầu thang, thím túm lấy bắp tay tôi: "Lâm Vi đấy à, thím lướt Douyin thấy cái video ở trường các cháu đấy, bảo có đứa con gái ngất xỉu trong giờ học, có phải bạn học của cháu không thế?"

"Không phải ạ." Tôi đáp: "Cháu không quen."

Thím buông tay ra, thở dài thườn thượt: "Hây, lũ trẻ bây giờ... Cháu cứ lo học hành cho tốt vào, đừng có dính dáng vào mấy chuyện đấy. Mẹ cháu ngày nào cũng lải nhải bảo cháu đỗ được một ngôi trường tốt không dễ dàng gì đâu."

Tôi gật đầu, bước lên lầu, rút chìa khóa mở cửa. Không gian phòng khách thoang thoảng hương thơm món ăn, mẹ tôi gọi lớn từ trong bếp: "Rửa tay rồi ăn cơm thôi! Hôm nay mẹ làm món cá dưa chua con thích đấy!"

Tôi đặt cặp sách xuống, bước vào phòng tắm.

Hình ảnh phản chiếu trong gương trông rất bình tĩnh, má phúng phính chút th!t, quầng thâm dưới mắt không có, khóe môi cong lên thành một đường cong quen thuộc theo phản xạ.

Tôi vặn vòi nước, dòng nước mát rượi ào ạt xối lên những ngón tay. Tôi ngắm nhìn dòng nước chảy qua kẽ tay, bỗng nhiên nhớ lại một chuyện.

Kiếp trước, sau khi Châu Duyệt ngất xỉu, giảng viên chủ nhiệm gọi điện cho tôi chất vấn: "Sao em lại không ở bên cạnh em ấy."

Tôi đáp rằng tôi về ký túc xá lấy đồ.

Giảng viên chủ nhiệm bảo: "Chẳng phải hai người các em luôn đi cùng nhau sao."

Tôi nghẹn họng không nói nên lời. Sau cuộc điện thoại đó, hướng gió trong lớp dần thay đổi.

Ban đầu có người xì xào: "Lâm Vi trước đây ngày nào cũng dính lấy Châu Duyệt, sao lúc xảy ra chuyện lại vắng bóng?"

Tiếp theo là: "Nghe bảo chính cô ta xúi giục đi ph/á th/ai đấy."

Và cuối cùng là: "Cô ta dùng chuyện của Châu Duyệt để nịnh bợ giảng viên chứ gì!"

Những lời đồn đại hệt như dòng nước thấm sâu vào từng ngóc ngách. Đến lúc bạn phát hiện ra thì nó đã lan tràn khắp mọi nơi rồi.

Kiếp này thì khác hẳn.

Ngay từ ngày đầu tiên, tôi đã vạch rõ ranh giới trước mặt tất cả mọi người.

Tờ đơn ngoại trú nộp từ ngày khai giảng.

Sự lạnh lùng ở buổi sinh hoạt toàn khóa.

Cái hất tay phũ phàng lúc Châu Duyệt níu giữ tôi ngoài hành lang.

Mọi thứ đều có người chứng kiến, mọi thứ đều có người khắc ghi.

Tôi khóa vòi nước lại, vẩy nhẹ những giọt nước đọng trên tay rồi đẩy cửa phòng tắm bước ra.

Hương thơm của món cá dưa chua ập thẳng vào sống mũi.