22.

Xuân đi qua, mùa thu đến.

Dường như mọi rắc rối, bất hạnh trên đời này đều đổ lên người tôi và Bùi Thần.

Tôi ở London đã là lần thứ 11 bị đối tác từ chối.

Bùi Thần đã làm mất chiếc ống kính đắt tiền nhất của mình trong cuộc chiến ở Syria.

Đúng.

Chí hướng của anh là trở thành một nhiếp ảnh gia chiến tranh.

Tôi mới được biết rằng, trại trẻ mồ côi nơi anh từng ở, trẻ mồ côi được nhận nuôi nhiều nhất là những đứa trẻ bị bỏ rơi trong chiến tranh Đông Nam Á.

Có lẽ là hạt giống nhỏ đó đã ăn sâu vào trái tim anh khi anh còn rất trẻ.

Cho đến bây giờ, bén rễ mọc mầm rồi thúc đẩy anh tiến về phía trước.

Trong cuộc điện thoại cuối cùng với tôi khi chuông báo động vang lên ở vùng chiến sự, anh nói:

“Lâm Hạ, anh nghĩ thông rồi.”

“Chính là làm việc này.”

“…”

Sau đó, tất cả những lần trò chuyện với anh, đều được thực hiện thông qua các lá thư.

Qua bút tích của anh, tôi có thể tưởng tượng ra cảnh tượng sú/ng n/ổ dữ dội.

Mái ngói vỡ vụn vì th/uốc sú/ng.

Nhưng chấn động lòng người nhất.

Lại là đôi mắt trong veo của đứa trẻ ngây thơ núp dưới mái nhà.

Anh nói rằng anh không thể c/ứu được cô bé đó.

Máy bay địch đang ném bom, anh bị sĩ quan chịu trách nhiệm bảo vệ các nhà báo bọn họ, kéo đi trốn dưới hầm.

Còn cô bé thì sao?

Sau đó anh hốt hoảng đào bới trong đống đổ nát.

Nhưng chỉ nhìn thấy những mảnh vải màu hồng tan nát...

Anh dần dần suy sụp.

Nhiều lúc tôi cảm thấy như số phận đang giáng cho chúng tôi một trò đùa cực lớn.

Trong thư, tôi và anh cứ như đang so sánh ai thảm hơn ai vậy.

Tôi đã bị phản bội bởi nhà thiết kế dưới trướng chính mình.

Anh thiếu chút nữa bị n/ổ mất một chân do một quả bom thả từ máy bay xuống.

Sau đó nữa.

Số phận dường như lại nới lỏng sự kìm kẹp trên cổ chúng tôi.

Công ty thiết kế của tôi bắt đầu có chút tiến triển.

Một trong những bức ảnh của Bùi Thần đã được giới thiệu tại liên hoan phim quốc tế.

Anh đã nói điều này khi đoạt giải:

“Nếu tiếng đạn pháo rơi vang rền không đủ để đá/nh thẳng vào tâm h/ồn”,

“Vậy còn đôi mắt trong sáng của những đứa trẻ dưới lớp bom đạn thì sao?”

Những đứa trẻ như vậy, trong chiến tranh có hàng ngàn vạn người.

Bùi Thần chụp rất nhiều ảnh, đều được gửi trực tiếp cho tôi.

Đôi khi, tôi sẽ giúp anh ấy chọn một số bức ảnh và gửi chúng đến các tạp chí và trang web.

Một ngày nọ, tôi thấy phía sau một bức ảnh ở góc dưới bên phải anh đã viết câu này:

Chữ viết vội vã nhưng ngòi bút chắc chắn.

“If your pictures aren't good enough,

You aren't close enough.”

“Nếu như ảnh bạn chụp của bạn không đủ đẹp, nghĩa là bạn đến chưa đủ gần.”

Đây có lẽ là ý nghĩa của những việc do những người như Bùi Thần đ/ốt ch/áy cả mạng sống để thực hiện.