Ba tháng sau.

Tôi đã mọc ra làn da hoàn chỉnh, ngay cả vân tay cũng rõ ràng.

Mẹ tôi nâng tay tôi, lặng lẽ ngây người rất lâu. Chỉ có những giọt nước mắt to như hạt đậu rơi tí tách trên tay tôi.

Tần Mật đẩy cửa bước vào, tay cầm t.h.u.ố.c mới được điều chế. Chứng kiến cảnh này, cô ấy nhẹ nhàng khép cửa lại.

Đứng ngoài cửa rất lâu.

…

Tôi có thể nghe hiểu nhiều ngôn ngữ của con người hơn.

Ngày trước mẹ tôi gọi "Náo Náo, ăn cơm", tôi sẽ chỉ chảy nước dãi lao vào miếng thịt. Bây giờ bà vừa nói "rửa tay", tôi sẽ ngoan ngoãn đưa móng vuốt vào chậu nước.

"Con gái cưng của mẹ thật giỏi, thật biết giữ vệ sinh!" Dù là chuyện nhỏ nhặt, mẹ tôi cũng không tiếc lời khen ngợi tôi.

Sau khi vào Thu, vườn rau do mẹ tôi trồng đã bội thu.

Mẹ tôi dẫn tôi và Niên Niên đi hái bí đỏ. Niên Niên ngồi trên cổ tôi, đôi chân nhỏ đung đưa. Tôi đi vẫn hơi khập khiễng, mỗi bước đi, khớp hông lại kêu cọt kẹt.

Ban đêm, tôi mò đến bên giường Niên Niên.

Cô bé ngủ với khuôn mặt hồng hào, ôm một con búp bê vải rá/ch. Tôi nhìn cô bé một lúc, rồi đưa tay lên kéo chăn đắp cao hơn cho cô bé.

Vừa quay đầu lại, tôi thấy Niên Niên đã mở mắt, hai mắt sáng long lanh nhìn tôi.

Tôi giơ một ngón tay lên, đặt lên môi mình. Niên Niên cũng bắt chước tôi, nhếch mép cười.

Ngày hôm sau, Niên Niên vừa mở mắt đã la lên: "Chị Náo Náo đắp chăn cho em đó!"

"Nói bậy, chị Náo Náo của con nửa đêm chỉ có nghiến răng đ.á.n.h rắm thôi."

Niên Niên bĩu môi: "Thật mà!"

Mẹ tôi sững sờ, quay đầu nhìn tôi. Con gái bà thực sự sắp trở về rồi.

Nhưng, niềm vui chẳng kéo dài được lâu.

Đêm đó, toàn thân tôi co gi/ật, những mảng thịt thối rơi rụng từng mảng lớn. Làn da mới mọc đỏ tấy và sưng vù.

Mẹ tôi sốt ruột giậm chân, nấu hết số thảo d.ư.ợ.c cụ Chu để lại, đút từng bát vào miệng tôi.

Tần Mật lật tung sách Y học, cuối cùng ngập ngừng nói.

"... Bây giờ cô bé đang ở ngưỡng nguy hiểm, hoặc là hoàn toàn trở lại thành người, hoặc là..."

"Hoặc là sao?" Mẹ tôi trợn mắt hỏi.

"Hoặc là hoàn toàn biến thành x/á/c sống."

"Th/uốc của tháng này đã dùng hết rồi, chỉ có thể đi tìm t.h.u.ố.c ở thị trấn, nhưng chú Lưu và mọi người lái xe đi tìm vật tư vẫn chưa về."

Mẹ tôi nghe xong: "Tôi đi."

Tần Mật vội vàng ngăn lại: "Bên ngoài toàn là x/á/c sống!"

"Tôi không sợ."

Cuối cùng, Tần Mật không cãi lại bà, đành nói: "Vậy thì mang theo Náo Náo, tình trạng của con bé bây giờ... để lại trong trại không an toàn. Chị tìm được th/uốc, phải cho con bé uống ngay lập tức."

Trời chưa sáng, mẹ tôi đã khù khà khù khụ khởi động chiếc máy kéo.

Niên Niên khóc lóc chạy theo, nhét một thứ gì đó vào tay tôi, là một con búp bê vải, "Chị Náo Náo, chị phải khỏe lại nhé..."

Tôi cúi đầu nhìn con búp bê, khẽ xoa đầu Niên Niên.

Mẹ tôi kéo chiếc máy kéo, đưa tôi lên đường. Trên đường đến thị trấn, mẹ tôi vừa đi vừa nói chuyện với tôi.

"Con gái cưng à, con cố gắng lên, đợi con khỏi hẳn, mẹ con mình về nhà trồng trọt."

"Mẹ đã dành dụm được nửa túi hạt giống tốt, có dưa hấu, có dưa chuột, còn có cả dâu tây con thích ăn nhất."

"Ba con mà biết con khỏi bệ/nh, nhất định sẽ mừng lắm." Nói đến đây, bà im lặng.

Ba tôi mất lâu rồi, bị x/á/c sống c.ắ.n đấy.

14.

Tôi ngoan ngoãn ngồi trên chiếc máy kéo. Mẹ tôi kéo chiếc máy kéo, đi suốt cả ngày trời.

Khi Mặt Trời lặn, cuối cùng chúng tôi cũng đến được thị trấn.

Đường phố vắng lặng, kính cửa sổ các cửa hàng đều vỡ tan tành. Biển quảng cáo nghiêng ngả treo lơ lửng giữa không trung, gió thổi qua kêu ken két.

"Con gái cưng à, mình đi tìm t.h.u.ố.c thôi!" Mẹ tôi dừng chiếc máy kéo trước cửa hiệu th/uốc.

Bà đ/ập vỡ nửa cánh cửa kính còn sót lại, rồi trèo vào bên trong. Tôi nằm trên máy kéo, ngửa mặt nhìn trời.

Sao sáng thật.

Hồi nhỏ, mẹ tôi ôm tôi ngồi trong sân đếm sao, nói rằng trên trời một ngôi sao, dưới đất một người.

"Vậy con là ngôi sao nào ạ?" Tôi hỏi.

"Là ngôi sao sáng nhất chứ còn gì!" Mẹ tôi cười nói.

Nhưng bây giờ, tôi thậm chí còn không phải là người nữa rồi.

Mẹ tôi lục lọi trong hiệu t.h.u.ố.c rất lâu, rồi ôm một đống chai lọ chạy ra: "Con gái cưng à, mẹ tìm thấy t.h.u.ố.c rồi!"

Mẹ tôi xắn tay áo lên, định tiêm cho tôi. Mũi kim vừa chạm vào cánh tay tôi, từ xa vọng lại tiếng gầm gừ, là x/á/c sống.

Và không chỉ một, mà là cả một bầy lớn.

"Hỏng rồi, sớm không đến muộn không đến, sao lại đến đúng lúc này!"

Tôi gi/ật phăng sợi dây đang trói tôi.

"Con gái cưng?" Mẹ tôi sững sờ.

Tôi không nói tiếng nào, nhảy xuống máy kéo, đứng chắn trước mặt bà.

Bầy x/á/c sống càng lúc càng gần, con đầu đàn khuyết mất nửa khuôn mặt. Răng đen vàng khè, nước dãi kéo lê dài ngoằng.

Mẹ tôi không còn do dự, vớ lấy chiếc cào cỏ, đứng cạnh tôi: "Con gái cưng à, hai mẹ con mình cùng lên!"

Những chuyện sau đó, tôi nhớ không rõ lắm. Chỉ nhớ mình lao lên, x/é, cắn, gi/ật... Tay chân của lũ x/á/c sống bay tứ tung trên không.

Mẹ tôi cũng không rảnh rỗi, chiếc cào cỏ được vung lên mạnh mẽ như gió, chuyên nhắm vào khớp gối của x/á/c sống.

Đánh được một lúc, tôi cảm thấy như có thứ gì đó đang ch/áy bỏng trong mạch m/áu.

Tôi cúi đầu nhìn. Lớp thịt rữa còn sót lại đang rụng xuống từng mảng, bên dưới lộ ra làn da non màu hồng nhạt.

Tôi ngây người, kết quả bị một con x/á/c sống vồ ngã. Nó há miệng cắn, nhưng răng vừa chạm vào lớp da mới của tôi, liền co rút lại. Tôi nhân cơ hội đ.ấ.m nát đầu nó.